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Tıkla, ısmarla!

Hayatın bitmek bilmeyen koşuşturmasında, kendimize ve karşımızdaki insana ne
kadar vakit ayırabiliyoruz? Çoğu zaman düşüncelerimizin ve çevremizdeki
seslerin gürültüsünde kayboluyoruz. Oysa her birimiz, derin düşüncelere
dalmaya ve başkalarının hikâyelerine kulak vermeye ihtiyaç duyuyoruz.

​Düşünmek, kendi iç sesimize dönmek; dinlemek ise dış dünyadaki sayısız
hikâyeye kapı aralamaktır. Birini ihmal ettiğimizde, diğeri de anlamını yitirir.

​Bu ay, Siyah E-Dergi ekibi olarak sizleri bu iki sihirli eylemin gücünü keşfetmeye
davet ediyoruz: Düşün ve Dinle. Gelin, iletişimin temel taşı olan bu iki eylemin
yaşamlarımızdaki büyük rolünü yeniden hatırlayalım.

SİYAH E-Dergi

ÖN SÖZ
Bağ

ış y
ap,

 SİY
AH’ı destekle!
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Şevin Semiz
Siyah E-Dergi Editörü
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Nazlı: Merhaba Cengizhan, öncelikle nasılsın? SİYAH E-Dergi okurları için biraz
kendinden bahseder misin? Sesimiz Ol Platformu projesiyle yollarınız nasıl kesişti?

Aysel Nazlı Çomu

SESİMİZ OL PLATFORMU SANATÇILARI:
Cengizhan Polat/Uyu Varmadık Daha

Cengizhan: Merhaba, teşekkür ederim öncelikle. İyiyim, umarım sizler de iyisinizdir.
Ben Cengizhan, Uyu Varmadık Daha Müzik oluşumunun kurucusuyum. Mesleğim
mimarlık ama mimarlıkla birlikte müzik de hayatımda çok önemli bir yerde. Müziği
benim için özel kılan şey, sadece bir sanat dalı değil; aynı zamanda bir ifade biçimi,
bir yolculuk ve yaşadığımız coğrafyanın izlerini taşıyan bir hafıza olması. UVD de
tam olarak bu anlayıştan doğdu diyebilirim.

Sesimiz Ol Platformu’yla yolumuz şöyle kesişti: Aslında bu platform daha çok görsel
sanatlarla uğraşan insanların çalışmalarını kabul ediyor. Sanatçılar işlerini onlara
gönderiyor, onlar da seçtikleri işleri paylaşarak sanatçılara ses oluyor ve bir
anlamda görünürlük kazandırıyorlar. Ben de müzik çalışmalarımı göndermiştim,
sağ olsunlar onlar da paylaşmışlardı. Bunun yanında üretim anlayışlarımızın
örtüşmesi de bu bağı daha anlamlı kıldı. Çünkü biz de UVD de bağımsız üretime,
paylaşmaya ve dayanışmaya önem veriyoruz. Dolayısıyla bu tanışma çok doğal ve
samimi bir şekilde gerçekleşti.

Rö
po

rt
aj

SİYAH E-Dergi

Bağımsız sanat üreticilerinin kültür-sanat ekosisteminde görünürlüğünü güçlendirmek ve alan bulmalarını
kolaylaştırmak amacıyla Kültürakt tarafından tasarlanan bir dayanışma projesi olan Sesimiz Ol Platformu ve SİYAH E-
Dergi iş birliğiyle, Uyu Varmadık Daha adına Sesimiz Ol Platformu sanatçılarından Cengizhan Polat, Leyli Sanat Derneği
üyelerinden bendeniz Aysel Nazlı Çomu’nun sorularını yanıtladı. 

Uyu Varmadık Daha’yı yakından takip etmek ve eserlerini dinlemek için Instagram, Youtube ve Spotify hesaplarına
buradan erişebilirsiniz! 

Uyu Varmadık Daha’nın yolculuğuna eşlik etmek için ‘varmayı’ beklemeyin; şarkılar bu söyleşinin satırlarında size göz
kırpıyor, sadece bir tık ötede.

Cengizhan: UVD’nin hikâyesi aslında bir yolculukla başladı. Yanlış hatırlamıyorsam 2016’ydı, hatta daha erken de olabilir.
O dönem Türkiye’yi gezmeye çalışıyordum, biraz da otostop kültürüyle. Yolun bir noktasında Balıkesir’deydim. Orada
karşıma çıkan bir şey –hatta birinin bana verdiği bir şey– bana “Uyu Varmadık Daha” ismini hatırlattı. O an yolda
olduğumu hissettim ve “Evet, bu isim olmalı” dedim. Çünkü zaten kafamda bir müzik grubu kurma fikri vardı ama isim
konusunda kararsızdım. Bu isim, yolculuğu ve arayışı hatırlatıyordu. Ama benim için bu isim sadece yolun kendisini değil,
aynı zamanda çok tanıdık bir duyguyu da ifade ediyor. Hepimizin çocukluğunda vardır: Bir otobüs, tren ya da araba
yolculuğunda gözlerin ağırlaşır, uyumaya başlarsın. Tam o sırada annen ya da baban başını okşar ve ‘Daha varmadık,
uyu biraz daha’ der. İşte o huzurlu, yarı uykulu hâl, yolun devam ettiğini bilmek ama aynı zamanda kendini güvende
hissetmek… Benim için Uyu Varmadık Daha tam da bu duyguyu taşıyor. Yolu hissettiren ama aynı zamanda o dinginliği,
o güveni ve o devamlılığı da veren bir isim. 2016’da karar verdim yani, 2018’de de ilk şarkımı çıkardım. O dönem daha
akustik bir tarza sahipti.

Başlangıçta birkaç kişiyle birlikteydik, farklı sanatçılar dahil oldu. O günden bugüne birçok insan gelip geçti; kimi tarzını
kattı, kimi müzikal anlamda katkısını sundu ve sonra yoluna devam etti. Değişmeyen tek kişi ben oldum çünkü bir şekilde
bu oluşumu organize eden birine ihtiyaç vardı. Aslında tam da bu yüzden UVD’yi bir “müzik oluşumu” olarak görüyorum.
Çünkü burası sabit bir grup değil; dönemsel olarak farklı insanların katkılarıyla yaşayan, dönüşen bir yapı.

2021 yılında yolumuz İsa Yalçınkaya ile kesişti ve birlikte daha çok ikili bir grup hâline geldik. Müziğimizi de akustik hikâye
anlatıcılığından alıp günümüz elektronik tınılarıyla harmanlamaya başladık. Ortaya çıkan tarzı “Synth-Folk” diye tarif
ediyoruz. Ama aslında bir kalıba girmek istemiyoruz. Çünkü UVD en başından beri kurallarla kurulmuş bir grup değildi. Bir
oluşumdu ve her dönemin, her katkının kendi hikâyesi olacaktı. O yüzden bugün Synth-Folk diyoruz, yarın başka bir şey
olabilir. Önemli olan bu yolculuğun sürekli dönüşmesi.

UVD’de ifade aracımız müzik, ama işin en değerli tarafı şu: sadece görünür olanlara değil, kuytu köşede üreten
sanatçılara da ses olabiliyor. Burada kimseye “şunu yapmak zorundasın” demiyoruz. Bir şey üretiyorsan, buraya
getirebilirsin; kendi sesini müziğimizin birlikteliğiyle duyurabilirsin. Amacımız müzik aracılığıyla insanlara alan açmak.
Türkiye’den ya da dünyanın herhangi bir yerinden ‘Ben bu oluşumda yer almak istiyorum, şu enstrümanı çalıyorum,
böyle bir katkım olabilir’ diyen herkese kapımız açık. Bizim için en değerli şey kapsayıcılığı geniş tutmak ve müziği bir
buluşma noktası hâline getirmek. 

Nazlı: Uyu Varmadık Daha’nın bir müzik grubu değil, bir oluşum olduğunu söylemiştin. Bu yolculuğun nerede, nasıl
başladığını bizimle paylaşır mısın? Hikâyenin ilk adımlarından bugüne, müzik bu oluşumun içinde nasıl bir yer tuttu ve
ortaya çıkan tarzı sen nasıl tarif edersin?
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Nazlı: Uyu Varmadık Daha kurulduğundan bu yana birçok sanatçıya ev sahipliği yaptı. Özellikle ‘sanatçı’ diyorum,
çünkü senin için müzisyenle sanatçı arasında bir ayrım var. Bu farklı sanatçıların dahil olması, UVD’nin gelişimine ve
kimliğine nasıl bir katkı sağladı?

Cengizhan: UVD kurulduğundan beri birçok sanatçıyla çalıştı. Burada özellikle “sanatçı” diyorum, çünkü benim için
müzisyen ile sanatçı arasında önemli bir fark var. Teknik anlamda müziği icra edebilen çok sayıda müzisyen var, ancak
sanatçı olabilmek için müziğin yanında vizyon, duyguyu ve hikâyeyi işleyebilme, karakter ve kişilik de gerekiyor. Bir
sanatçının müziği, dünyaya bakışını ve kendi iç dünyasını yansıtmalı. Örneğin Neşet Ertaş, Cem Karaca, Selda Bağcan ya
da Barış Manço gibi isimler, sadece müzik yapmıyor; aynı zamanda bir sanatçı kimliğiyle eser üretiyorlardı. Bugünün çok
ünlü müzisyenleri arasında teknik olarak başarılı olanlar olsa da, henüz o karakter ve vizyon düzeyine ulaşmamış olanlar
var.

UVD’de çalıştığımız sanatçılar, bu anlamda farklı hikâyelerini, karakterlerini ve seslerini de beraberinde getirdi. Yurt
içinden ve yabancı kültürlerden gelen sanatçılarla iş birliği yaptık. Bu süreçte hem onların dünyasından bir şeyler
öğrendik hem de kendi kültürümüzü, Anadolu’nun toprağından gelen sesimizi ve bakış açımızı onlara aktarabilme fırsatı
bulduk. Böylece karşılıklı bir etkileşim oluştu: onlar katkı sağladı, biz katkı sağladık ve bu süreç UVD’nin bugünkü müzikal
tarzının gelişimine büyük katkı sundu.

Dolayısıyla UVD sadece bir müzik grubu değil; aynı zamanda farklı karakterlerin, farklı kültürlerin ve farklı hikâyelerin bir
araya geldiği, üretimin paylaşıldığı bir oluşum olduğunu bu şekilde göstermiş oldu. Bu deneyimler, oluşumun hem
Türkiye’de hem de dünyadaki müzik evreniyle olan bağını güçlendirdi ve kimliğini daha zengin hâle getirdi.

Nazlı: UVD, özellikle akustik ve şiirsel anlatımıyla hem dinlemeyi hem düşünmeyi kucaklayan bir oluşum gibi. UVD’nin
bu samimi ve düşündürücü tınısı, dinleyiciyi nasıl bir iç yolculuğa davet ediyor? Peki sen, bu yolculukta kendini nerede
buluyorsun?

Cengizhan: UVD, özellikle akustik ve şiirsel anlatımıyla dinlemeyi ve düşünmeyi
kucaklayan bir oluşum. Müzik, sadece bir ritim veya melodi sunmuyor; aynı
zamanda dinleyeni kendi iç yolculuğuna davet ediyor. Her parça, bir hikâyeyi
veya duyguyu aktarırken, dinleyiciye kendi deneyimleriyle bağ kurma imkânı
veriyor ve kendi yolculuğunda duraklar bulmasını sağlıyor. Bu, UVD’nin samimi ve
düşündürücü tınısının en önemli gücü bence.

Ben kendimi bu yolculukta yazdığım şarkılar aracılığıyla buluyorum. Şarkılarım
genellikle kendi iç yolculuğumdan besleniyor; bazen de başkalarının yolculuklarını
gözlemleyip onların hikâyelerini müziğe taşıdığım oluyor. Yazarken hep şunu
bilerek ilerliyorum: Bu eser bir şarkıya dönüşecek ve benim bu yolculukta
hissettiklerimi yaşayan, hisseden insanlar da buradan paylarını alacak. Böylece
hem kendi yolculuğumu keşfediyor hem de dinleyicinin kendi iç yolculuğunu
destekliyorum. UVD işte tam olarak bunu yapıyor: dinleyiciyi kendi duraklarını
bulabileceği bir iç yolculuğa davet ediyor ve bu yolculukta herkes kendi
deneyimiyle bir bağ kurabiliyor.

Nazlı: Zamana Eşlik Eden Şarkılar projesinde LDRDO, Melina Vlachos ve Myriam
El Moumni ile bir araya geldiniz. Üç şarkılık bu yolculuk UVD için nasıl bir deneyim
oldu? Sence bu buluşmalar UVD’nin ruhunda nasıl bir iz bıraktı? Bu arada
üçlemede benim favorim Milenyum Dervişi! :)

Cengizhan: Zamana Eşlik Eden Şarkılar” projesi, UVD’nin ne kadar geniş kapsamlı
ve kapsayıcı bir oluşum olduğunu gösteren özel bir deneyim oldu. Bu üç şarkının
üretim süreci oldukça zorlu geçti; çünkü her biri farklı ülkelerde kaydedildi ve dil
gibi doğal engeller ortaya çıktı. Ben birkaç kez umutsuzluğa kapılıp pes etmeyi
düşünsem de iş birliği yaptığımız sanatçılar asla pes etmedi. LDRDO bana güven
verip “Bu şarkı çok güzel olacak, sonunu görmeden pes etme” dedi; Melina
Vlachos kayıtları almak için konserlerin arasında büyük bir mücadele gösterdi;
Myriam El Moumni ise yoğun programına rağmen istediğimiz soloyu tek seferde
kaydetti. Bu deneyimler bana hem sabrı hem de işin değerini gösterdi.

Proje boyunca kültürel bir zenginleşme de yaşandı. Karacaoğlan şiirini Melina gibi
bir sanatçıya Türkçe okuttuk ve altyapılarda elektronik tınılar, kültürel perküsyonlar
ekleyerek özgün bir harman yarattık. LDRDO ve diğer şarkılarda da benzer bir
süreç yaşandı; her parça hem kendi kökenimizi hem de iş birliği yaptığımız
sanatçıların kültürel katkılarını taşıyor. Bu, UVD’nin dünyaya nasıl baktığını ve
müziğin evriminde neleri önemsediğini çok net gösteriyor.

Sonuç olarak, bu üç şarkılık yolculuk UVD’nin ruhunda kalıcı bir iz bıraktı. Zorluklara
rağmen sürecin devam etmesi, farklı kültürlerle iş birliği yapılması ve ortaya çıkan
eserlerin hem duygusal hem de teknik açıdan derinliği, oluşumun bugünkü
müzikal kimliğini daha da güçlendirdi. Bu deneyim, UVD’nin hem Türkiye’den hem
de dünyadan sanatçılarla birlikte üretme vizyonunu somutlaştırdı ve oluşumun
ruhunu daha da zenginleştirdi.
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Nazlı: UVD’nin şarkılarından bazıları doğrudan şiirden besleniyor. Örneğin
Penguen 2 ve Kuş Koysunlar Yoluna gibi parçaları besteleme sürecinde, bu
şiirler sana ne kattı ve onları müziğe dönüştürürken nasıl bir yol izledin?

Cengizhan: Öncelikle bu şiirleri bestelememin temel nedeni, günümüz müzik
kültüründeki sözlerin çoğu zaman yavan ve derinlikten uzak olmasıydı. İnsanları
geçiştiren, edebi yoğunluktan uzak şarkılar çok yaygın ve bu durum beni
düşündürdü. Ben de kuytu köşede kalmış, unutulmaya yüz tutmuş şiirleri müzikle
birleştirerek hem onların değerini ortaya çıkarmak hem de müzik kültürüne bir
mesaj vermek istedim: Evet, sözler derin, yoğun ve anlamlı olabilir, ve müzik bu
derinliği taşıyabilir. Bu şiirleri besteleyerek hem geçmişin edebi zenginliğini
hatırlatmak hem de geleceğe bırakabileceğimiz anlamlı şarkılar
üretebileceğimizi göstermek istedim.

Bunun dışında, bu şiirler bana duyguların müzikle iç içe geçme hâlini
deneyimleme fırsatı sundu. Duygular soyut ve görünmezdir; onları paylaşmanın
yolu onları somutlaştırmaktan geçer ve müzik bunun en güçlü araçlarından
biridir. Şiirleri bestelerken, lirik kalitesi yüksek ve duygusal derinliği olan eserleri
seçtim. Süreç de çoğu zaman kendiliğinden gelişti; şarkıyı bestelerken bir
bakıyordum ki şiirin ruhu melodinin içine işlenmiş, duygular müzik aracılığıyla
transfer edilmişti. Böylece hem kendim hem de dinleyici için anlamlı ve yoğun bir
iç yolculuk ortaya çıktı.

Nazlı: Bildiğin gibi bu sayımızda temamız Düşün ve Dinle, buraya kadar bol bol
dinleme önerilerinde bulunduk. Son olarak, okurlarımıza biraz da düşünmeleri
için ne söylemek istersin?

Cengizhan: Okurlara şunu söylemek isterim: Müzik, şiir ve sanatın her türü, bizi
durup düşünmeye ve kendi iç yolculuğumuzu keşfetmeye davet eden araçlardır.
Günlük hayatın koşuşturması içinde çoğu zaman durup ne hissettiğimizi ne
düşündüğümüzü fark etmiyoruz. Benim UVD’deki yaklaşımım da bunu destekliyor:
Dinleyici, parçalar aracılığıyla kendi duraklarını buluyor, kendi duygularıyla
yüzleşiyor ve kendini keşfetme fırsatı yakalıyor.

Dolayısıyla bir şarkıyı dinlerken ya da bir şiire kulak verirken, sadece geçici bir keyif
değil, kendinize ayırdığınız bir durak olarak görün. Düşünün, hissedin, sorgulayın;
çünkü düşünmek ve hissetmek hem kendimizi hem de etrafımızdaki dünyayı
anlamanın en güzel yollarından biridir. Ve unutmayın ki, bu süreçte her ses, her
kelime, her tını size bir kapı açabilir. Sadece o kapıyı aralamaya cesaret edin.
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Yaşlanma algısı ise hâlâ ağırlıkla negatif: hastalık, ölüm ve yalnızlık en sık verilen yanıtlar. Ancak bunun
yanında “sakinlik” ve “huzur” gibi olumlu çağrışımlar da güçlenmeye başlamış durumda. Orta yaşın hayalleri
arasında doğayla iç içe, sakin ama aynı zamanda sosyal bir yaşlılık fikri öne çıkıyor.

1 Ekim Dünya Yaşlılar Günü, yalnızca yaş almayı değil, toplumların bu sürece nasıl hazırlandığını da
hatırlatıyor. Yaşlanma, bireysel bir deneyim olmanın ötesinde; ekonomik, sosyal ve kültürel boyutlarıyla tüm
toplumu ilgilendiren bir süreç. Bu nedenle yaşlılık politikaları yalnızca devletin değil, sivil toplum kuruluşlarının
da gündeminde yer alıyor.

AgeSA ve Core Araştırma Enstitüsü iş birliğiyle hazırlanan “Türkiye Nasıl Yaşlanıyor?” araştırması, tam da bu
noktada önemli bulgular sunuyor. 35–55 yaş arası bireylerle yapılan 1067 anket ve 45 derinlemesine
mülakat üzerinden şekillenen çalışma, orta yaşın nasıl bir yaşlılık hayal ettiğini ve bu sürece ne kadar hazır
olduğunu ortaya koyuyor. Raporun tamamına buradan ulaşabilirsiniz.

BAĞIMSIZ VE ONURLU BİR YAŞAM MÜMKÜN MÜ?: Türkiye Nasıl
Yaşlanıyor?
Ufuk Yeşil

SİYAH E-Dergi

Hazırlıksız Ama Umutlu Bir Orta Yaş

Araştırmaya göre Türkiye artık yaşlı bir ülke. TÜİK 2023
verilerine göre doğumda beklenen yaşam süresi 77
yıl; kadınlar erkeklerden yaklaşık beş yıl daha uzun
yaşıyor. Buna rağmen orta yaş grubunun büyük
çoğunluğu yaşlılığa hazırlıksız. Katılımcıların yalnızca
%28’i “yaşlılığıma hazırlanmalıyım” derken, %45’i bu
konuda hiçbir adım atmadığını ifade ediyor.

Geleceğin yaşlılarını en çok kaygılandıran konular sağlık sorunları, hareket kısıtlılığı ve ekonomik
güvencesizlik. Bununla birlikte bağımsız yaşama isteği güçlü: Katılımcıların %55’i yaşlılığında “kimseye
muhtaç olmadan kendi ayakları üzerinde durmayı” hayal ediyor. Sosyal hizmetlere erişim, rehabilitasyon
programları ve psikolojik destek gibi alanlarda ise artan bir ihtiyaç beklentisi mevcut.

Kaygılar ve Beklentiler

Bu bulgular, yaşlılık politikalarının yalnızca kamusal alanda değil, sivil toplumun çalışmalarında da ne kadar
kritik olduğunu gösteriyor. Sivil Toplum için Destek Vakfı koordinasyonunda yürütülen Her Yaşta Fonu,
yaşlanma ve yaşlılık alanında faaliyet gösteren STK’ların projelerini destekleyerek bu alanda görünürlük ve
etki yaratıyor. Böylece yaşlılığın daha onurlu, bağımsız ve aktif bir dönem olarak şekillenmesine katkı
sunuluyor.

Sivil Toplumun Rolü

“Türkiye Nasıl Yaşlanıyor?” raporu bize şunu hatırlatıyor: Yaşlanma, sadece bireylerin değil, toplumların da
hazırlanması gereken bir yolculuk. Sağlık hizmetlerinden finansal güvenceye, sosyal destekten kültürel
katılıma kadar her alanda yapılacak çalışmalar, geleceğin yaşlılarını bugünden güçlendirecek.

Sonuç
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BİR GÜNÜ BİTİRME SANATI
Ayşegül Gezgin

SİYAH E-Dergi

Bir Günü Bitirme Sanatı, Banu Özyürek’in ilk öykü kitabı.
İlk kitap olmasına rağmen usta işi bir kalemden çıkmış
izlenimi veriyor. Bir röportajında; kitap basım
aşamasına gelene kadar öyküleri tekrar tekrar
yazdığını, üzerinde uzun zaman uğraştığını okumuştum.
Yazarın iyi bir öykücü olmasına rağmen yeterince
tanınmamasını, kendini fazla ortaya çıkarmamasına
bağlıyorum. Umarım bu yazıyı okuduktan sonra onu ilk
defa duymuş olanlar, öykülerini merak edip okuma
isteği duyarlar. Ayrıca Yazarın, Poz isimli ikinci kitabı ise
Yunus Nadi Öykü Öykü Ödülü’ne layık görülmüş, Banu
Özyürek, Bir Günü Bitirme Sanatı’nda, günlük hayatta
karşılaşabileceğimiz meseleleri derinlikli ve mizahi bir
biçimde ele almış. Kitabında sinir bozucu konuları,
yüzümüzde tebessüm ile okuyabiliyor, kendi başımıza
geldiği, gelebileceği için de empati kurabiliyoruz.
Hepimizin yaşadığı bazı ortak duyguların öyküsünü
okuyoruz. Kişilerin karşısındakini dinlememesi, empati
kurmaması sebebiyle iletişim engeliyle karşılaşması,
yalnız ve çaresiz hissetmelerini öykülerinde başarıyla
anlatılmış. Karşımızdakini dinlemeyi bilsek sadece
söylediklerini değil, içinde bulunduğu duyguları da
anlamaya çalışsak “bir günü bitirmek” herkes için daha
kolay olurdu sanırım. 

Kitaptaki on bir öyküde neredeyse aynı karakter yer alıyor. Hepsinde açıkça belirtilmese de karakterin
orta yaşlarda, duyarlı bir kadın olduğunu anlayabiliyorum. Bu sebeple öykülere kadın öyküleri diyebiliriz.
Bununla beraber bazı duyguların, kavramların, yaşadıklarımızın cinsiyeti olmadığını söyleyebiliriz. Hepimiz
benzer duygusal süreçlerden geçebilir, bu şekilde birbirimizi daha iyi anlayabiliriz. 

Örneğin Yara öyküsü, rahimdeki sorunu nedeniyle bir kadının jinekolojide tedavi olmasını anlatır. Bir grup
arkadaşla bu öyküleri tartışırken ve bu öykünün tam bir kadın sorunu olduğunu söylerken, aramızdaki
erkek arkadaşlardan biri kendilerinin de ürolog karşısında benzer duyguları yaşadığını söyledi. Yara, beni
en çok etkileyen öykülerden birisi. Öykü, karakterin rahmindeki yara nedeniyle bu ismi almış olabilir fakat
aslında hepimizin çeşitli sebeplerden hasta olarak doktor karşısında yaşamış olabileceği duygusal yara
da söz konusu diye düşünüyorum. Öyküde “İnsanlar birbirlerini daha çok sevse... En azından küçücük bir
yakınlıktan diyorum böyle irkilmese…” diye sesleniyor karakter. Doktordan bulamadığı anlayışı operasyon
sırasında hemşireden görüyor. “çünkü gülümsedi (işte böyle gülümsenir) ve gözlerini şefkatle kırparak
“birazdan bitecek” dedi.” 

Kitaptaki öykülerin genelinde anne figürü az ya da çok yer alıyor. Ebeveyn olarak çocuğuna rehber
olamamış, kendi sorunlarını çözememiş ve evladından ebeveynlik bekleyen bir anne görüyorum. Karakter
bu sebepten olsa gerek kendini değersiz hissediyor. Gözlerimizi dünyaya açtığımızda annemizle karşılaşır
ve kendimizi onun gözlerinde görürüz, orada gördüğümüzün ne olduğu önemlidir. Daha sonra yabancı
gözlerde kendimizi ararız. Kitabın en başında Peter Handke’nin Çocukluk Şarkısı’ndan bir bölüm yer alıyor.
“Çocuk henüz çocukken/bir keresinde yabancı bir yatakta uyandı/ve şimdi hep tekrar uyanıyor” 

Annem İçin Küçük Bir Cinayet öyküsünde, annenin öfkesini sahiplenme ve onu zorluklardan kurtarma
düşüncesi hakim. Yine hepimizin karşılaşabileceği bir sorun. Apartmanda üst kattaki bir sebepten duvar
nem alıyor ve komşu bunu kabul edip onarmaya yanaşmıyor. Mekan burada sadece bir durumu değil,
karakterlerin duygularını da yansıtıyor. “Hiç ses çıkarmadan tavandan akan damlalarla eşzamanlı
gözyaşı döküyordu.”  Kişiler arası iletişimsizliği yansıtan bir çürümüşlüğü, çökmüşlüğü de hissettiriyor
duvardaki nem. Karakterin annesi derdini paylaşamayan, kendi kendine söylenen, ev içinde yaşadığı
sorunları çözüme kavuşturamayan biridir. Karakter, annesi adına komşularına hadlerini bildirmeyi
düşlüyor. Gerçekte onun sorununu dinlemek anlamak istemeyen, kaba davranan insanlarla karşı karşıya
kalıyor. Öykü şu cümleyle sona eriyor “Ben annemin güzel kızıyım, güzel kızıyım, diye çöküyorum.” Kimi
zaman bireyi, bireyin duygularını anlatan öykülerin, bireyci diye yaftalanabildiğini görüyorum. Bu öyküde
ve diğerlerinde bireyden yola çıkarak toplumsal sorunların göz önüne serildiğini söyleyebiliriz.

Eylül & Ekim 2025 | Düşün & Dinle
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SİYAH E-Dergi

Son olarak beni en çok etkileyen bir diğer öykü Unutulmaz Peruk. Öykü, bir kadının soyunma kabininde
bulduğu turuncu peruğu takmasıyla yaşadığı dönüşümü anlatıyor. “Daha iki dakika önce ilişkisinin dertleri
üzerine düşünmüş, sonra vazgeçip turuncu saçların verdiği hoşluğa kendini bırakmış bir kadındım.”
Peruğu takıp dışarı çıkması ile beraber tezgahtar gencin alayına maruz kalır ve daha sonra sevgilisinin
öfkesine. Bu öyküde, peruk ve ayna güçlü metaforlar. Peruğu takması ona kodlanan kadınlık, güzellik
rollerinin dışına çıkmasını; aynaya bakması kendine dönüp, kendi olduğu, maskesinden soyunduğu bir
yeri ifade ediyor. Öykü “ben bir süre daha aynaya baktım.” diye biter.

Tüm öykülerde Banu Özyürek’in öykü karakterlerinin duygularını başarılı bir şekilde vermesine hayran
kaldım. Duyguyu tam içimizde hissedebiliyoruz. Her öyküde ele aldığı, dert ettiği bir konu var. Benzeri
konular veya aynı tema edebiyatta belki defalarca aktarılmış olabilir, o hâlde niçin okuyalım, diyebilirsiniz.
Yazarın başarısı, kendine has üslubu ile mizah ve ironiye yaslanıp özgün dilini yaratması ve böylelikle bize
zevk alarak okutmayı ve düşündürmeyi sağlaması. Bu öykü kitabında günlük yaşamamızda başımızdan
geçen, o an için bize önemli görünen fakat aradan zaman geçtikten sonra bir kenara ittiğimiz bununla
beraber içimizde kalan, bizi rahatsız eden duygulara yer veriliyor. Söze dökülmeyen bizi her zaman
rahatsız eder, edebiyat bunun için var.

Eylül & Ekim 2025 | Düşün & Dinle
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Öz olarak; yola çıkmak, düşünmek, kendini dinlemek insanı öze taşıyan araçlardır. Okyanustan yükselen buhar, göğe
çıkıp bulut olur, buluttan dağın yamacına düşen damla dere olur, dere onca yol gidip okyanusa kavuşur. Bir damla
olarak düştüğümüz şu dünyada, yaşadığımız günü anlamak gerekir. Ve bu dahl-i vücut gönül de yatan özde gizlidir
ve şüphesiz ki kim neyi ararsa onu bulur. 

SEYAHATÜ’L KÂBE
Tahircan Gürsoy

SİYAH E-Dergi

Düşün ve Dinle, İnsan nedir? Ona tüm bu soruları sorduran şey, sinesinde yatan sual nedir? Bin yılı
aşkındır sorulur “Nereden geldik, nereye gidiyoruz?” Bu soruyu bize sorduran öz, nedir bizden muradın?
İnsanı anlamaya ve düşünmeye iten şey; belki bir merak duygusu, belki de ölümden sonra ona ne
olacağı korkusudur. Tüm bunların içinde insan yaşadığı bedeni, yaşadığı yeri ve çevreyi anlamaya çalışır.
Peki gerçek bize nasıl gözükür? Gerçek dediğimiz şey aslanın kalbinde mi yatar? Ona ulaşmak için Anka
Kuşu misali yollara revan mı olmak gerekir? 

Her insan içinde Tanrı’nın kelâmını taşır, gerçek öz kalpte yatan sedadır. Kimi yolda keşfeder, kimi
evlendiği kadını anlamaya çalışırken, kimisi uçsuz bucaksız bozkıra bakarken, kimi Karaköy
hırdavatçılarının anlamsız düzensizliğinde, kimi sakinin kadehi tutuşunda, kimi gönlünü titreten bir
kelâmda, kimi dalgaların rüzgârla dans edişinde, kimi ise yüreğini yakan bir aşk ateşinde hisseder bu
gerçeği. İşte bu sedaya ulaşmak, kendini dinlemeyi gerektir. Şehrin, işin ve tüm gündelik olayların dışına
çıkmaktır, tıpkı kendi bedenini dışarıdan izleyen bir çift göz gibi.

Her insan kendi içinde kutsal özünü taşır. Bu öz Tanrı’dan insana bahşedilmiş bir hediyedir. Kâbe nasıl
Tanrı’nın eviyse, insanın yüreği de onun evidir. Asıl kâbe gönül olduğu gibi, gönüle yapılan seyahat ise,
Allah’ın makamına giden bir yoldur. Peki bu yol bize neyi bahşeder? Bu yol öyle bir yoldur ki amaçtan çok
arayışın kendisidir asıl amaç ve bu arayışta; insan kendi gerçekliğiyle yüzleşir. Nerden gelip nere gittiğini,
ne olduğunu ve anlamsızlığın içindeki anlamı keşfeder. İnsan yollara da düşse, yerleşik hayatın içinde de
kalsa görmesi gereken hayatın içinde bir yolda olduğudur. Bu yola nasıl başladığından çok sonun
ardından gelen başlangıç önemlidir. “Vaiz7/8; Bir olayın sonu başlangıcından hayırlıdır…” Tüm bunlar
insana neden insan olduğunun kanıtıdır. Handır şu gönlümüz; nice gün, nice yolcu, nice an gelip geçer.
Geriye yalnızlığımızın içinde titreyen bir çocuk kalır. Bu çocuktur bizi, büyüten, hatalar yaptıran, ağlatan ve
güldüren. 
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Sebastián Lelio’nun 2017 yapımı, Oscar ödüllü filmi A Fantastic Woman
(Una Mujer Fantástica), Şili’nin çağdaş sineması içinde bir dönüm noktası
olarak kabul ediliyor. Film, genç trans kadın Marina Vidal’in (Daniela Vega)
hayatını merkezine alır. Marina, kendisinden yaşça büyük sevgilisi Orlando
ile birlikteyken Orlando’nun ani ölümüyle sarsılır. Ancak bu ölüm yalnızca
bir yas sürecini değil; Marina’nın toplum, aile, bürokrasi ve tıp sistemi
tarafından uğradığı çok yönlü dışlanmayı da görünür kılar. Marina, sevdiği
adamın cenazesine bile katılmakta engellenir; doktorlar tarafından
sorgulanır, polis tarafından şüpheli muamelesi görür ve Orlando’nun ailesi
tarafından aşağılanır. Film, bu süreçte Marina’nın yalnızca kaybıyla değil,
varoluşunun onuruyla da mücadele etmesini izler.

DÜŞÜN VE DİNLE: A Fantastic Woman Üzerine Şiddetsizlik
Bağlamında Bir Okuma
Ufuk Yeşil

SİYAH E-Dergi

2 Ekim Uluslararası Şiddetsizlik Günü, Mahatma Gandhi’nin doğum günü
vesilesiyle kutlanır. Gandhi’ye göre şiddetsizlik (ahimsa), “zayıfların
silahsızlığı değil, en güçlülerin en bilinçli eylem biçimidir” (Gandhi, The
Story of My Experiments with Truth, 1927). Marina’nın direnişi bu tanıma çok
yakındır. Toplumdan gelen hakaretlere, küçümsemelere ve dışlamalara
karşı fiziksel şiddetle değil, sessizlikle, sabırla ve varlığının kararlılığıyla yanıt
verir. Judith Butler’ın “yaralanabilir bedenler” (Precarious Life, 2004)
kavramı burada yankılanır: Marina, kırılganlığını gizlemez; aksine onun
üzerinden yeni bir güç alanı kurar.

Şiddetsizlik: Sessizliğin Direnişe Dönüşmesi

Yapısal Şiddet ve Günlük Hayat

Norveçli barış araştırmacısı Johan Galtung’un “yapısal şiddet” kavramı (Violence, Peace, and Peace Research, 1969),
filmde açık biçimde hissedilir. Marina’nın cenazeye alınmaması, doktor tarafından nesneleştirilmesi, polisin sorgulaması
—bunların hiçbiri doğrudan fiziksel şiddet değildir; ancak hepsi yaşam hakkını, yas tutma hakkını ve insan onurunu
zedeleyen sistematik şiddet türleridir. Sauna sahnesi bu bağlamda simgeseldir: Marina’nın mekânlar arasında sessizce
kayışı, toplumsal cinsiyetin mekânsal düzenlemelerle nasıl sınırlandığını gösterir. Sessizlik burada pasif bir geri çekilme
değil, görünmez yapısal şiddeti açığa çıkaran bir stratejidir.

Tıbbileştirme ve Nesneleştirme

Filmde doktor muayenesi sahnesi, şiddetsizliğin başka bir boyutunu gösterir. Marina’nın varlığı karşısında doktor,
“anlamaya çalışıyormuş gibi” yapar; fakat aslında onu bir araştırma nesnesine indirger. Hannah Arendt’in “şiddet
düşüncenin yerine geçen bir araçtır” (On Violence, 1970) sözü bu duruma denk düşer. Marina’yı anlamak yerine
kategorize eden doktor, aslında düşünme kapasitesini şiddetle ikame eder. Marina’nın yanıtı ise yine aynı: geri
çekilmeyen, ama şiddetle de karşılık vermeyen bir sabır.

Sinematografi: İçsel Direnişin Estetiği

Lelio, filmin görsel dilini şiddetsizliğin bir metaforu hâline getirir. Aynalar, düşük ışık ve soyut boşluklarla dolu kadrajlar,
Marina’nın hem yalnızlığını hem de içsel gücünü yansıtır. Klasik müzik ve operayla kurulan dramatik atmosfer, karakterin
iç dünyasının derinliğini açığa çıkarır. Orlando’dan kalan köpekle koştuğu sahne, Marina için bir arınma ânıdır. Finalde
sahneye çıkıp opera söylemesi ise, artık kendi sesiyle, kendi bedeninde, kendi hayatının merkezinde olduğunu ilan ettiği
andır. Bu, sessizliğin içinden yükselen bir şiddetsizlik ezgisi gibidir.

Sonuç: Şiddetsiz Bir Duruşun Sineması

A Fantastic Woman, şiddetsizliğin yalnızca bir politik strateji değil; aynı zamanda varoluşsal bir duruş olduğunu hatırlatır.
Marina’nın hikâyesi, “düşünmek” ve “dinlemek” eylemleri üzerinden ilerler: Toplumun dayatmalarına karşı düşünmek,
kendi bedeninin sesini dinlemek, ötekinin acısını duymayı reddeden bir dünyada duyulmak için direnmek.

Uluslararası Şiddetsizlik Günü’nde film bize şunu gösterir: Şiddetsizlik sessizlik değildir; bazen en güçlü direniş,
bağırmadan ama geri çekilmeden, var olmayı sürdürmektir. Marina’nın zarif ama sarsılmaz varoluşu, hafızamızda tam
da bu nedenle yer eder: ne bağıran ne de kaçan, ama en derin anlamıyla “düşünen ve dinleyen” bir direniş olarak.

Kaynakça:
Gandhi, M. K. (1927). The Story of My Experiments with Truth.
Butler, J. (2004). Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Verso.
Galtung, J. (1969). “Violence, Peace, and Peace Research.” Journal of Peace Research, 6(3), 167–191.
Arendt, H. (1970). On Violence. Harcourt.
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HANIM (1989)
Yasemin Yelter

SİYAH E-Dergi

Doksanların İstanbul’unda henüz kaldırımların olmadığı dar çamurlu
sokaklarında geçen kırık bir hayat öyküsünün tam ortasında bir Yıldız…
Hocaların hocası tabiriyle onlarca öğrenci yetiştirmiş tek kişilik dev kadro,
Yıldız Kenter. 

Kadın kimliğinin ince yüz hatlarının altında saklı dokusunu tarihin
sancısıyla birleştiren durum öyküsünü en iyi yansıtan karakterlerden
biridir Yıldız hoca. Birçok filmde olduğu gibi bu filminde de oyunculuk
performansının yanı sıra senden bizden herkesten alıntıladığı gözlem
yeteneğiyle sıradan insanın yaşamına dokunur. Dönemin teknik
yetersizliğinin, ülkenin içinde bulunduğu siyasi ve ekonomik çalkantının
tam ortasında bir yıl içinde onlarca sinema filmi çekilmiş ve
yayımlanmıştır. Hanım filmi de yine aynı dönemlerde zorlu koşullar
altında gösterime girmiştir. Tecrübeli oyunluklarıyla birçok büyük isim de
bu filme dokunmuştur. Yıldız Kenter’in yanı sıra Eşref Kolçak, Orhan
Çağman ve Cem Özer gibi usta isimler filmin etkileyiciliği ve anlatımını
kolaylaştırmıştır. Yönetmenliğini Halit Refiğ üstlenmiş, senaryosu ise Halit
Refik ve Nezihe Araz tarafından kaleme alınmıştır.

Filmin her satırında bir alt metin derin mesajlar verirken filmin müziklerinin oluşturduğu tını ise senkron
bütünlüğü kazandırmıştır. Görsel kalitenin bıraktığı derinlik ise eski İstanbul manzaraları ile tam bir seyir şöleni
oluşturmuş, yönetmen, sinema akışı etkisinin yanı sıra adeta İstanbul tablosu resmetmiştir. Her sahnesinde
mavi sularında sallanan gemileriyle, sandallarıyla boğaz geçişlerini, sokakların dar ve yağmurlu
kaldırımlarını, bacası tüten evlerin yoksulluğunu, kalabalık ve yorgun insan yüzlerini bir fotoğrafçı gözüyle
filmin içine almıştır. 

Hanım filmi her ne kadar Yıldız Kenter’in Olcay karakterindeki oyunculuğunda şekillense de filmin içinden
geçen bir başka canlının da çaresizliğini ele alır. Hanım, ismi gibi uysal sessiz sakin bir kedinin Olcay ile
kurduğu bağlılığı seyirciye duygusal yoğunluğuyla kendisini göstermiştir. Hanım yalnız bir kadına can
yoldaşlığı yapar ve onun yaşamının son zamanlarında sığınacak tek limanı olur. Olcay tedavisi mümkün
olmayan bir hastalığa yakalanır ve kedisi Hanım’ı emanet edebileceği birilerini aramaktadır. Eski bir deniz
kaptanı olan eşini yıllar önce kaybetmiş olmasına rağmen ona olan bağlılığını ve sevgisini belki de Hanım ile
devam ettirmek istemiştir. Kızıyla olan anne kız ilişkisi de yıllar içerisinde değerini yitirmiş ve git gide
yalnızlaşmıştır. 

Filmin yönetmeni Halit Refiğ Hanım 26. Altın Portakal Film Festivali'nde en iyi yönetmen ödülünü almıştır. 

Bir durum hikayesi niteliği taşıyan Hanım filmi aslında insan ilişkilerinin ve değer yargılarının ne kadar
değişken ve vefasız olduğunu gösterir. Kedilerin, kuşların, köpeklerin ve diğer canlılarının belki de zaman
zaman insani değerlerden daha değerli olduğunu bir kez daha hatırlatmaktadır.
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​Gözlerimle görmek istiyordum ama konuşmaya cesaretim yoktu. Odanın içine çöreklenmiş, rutubetten ve küften oluşan
ağır koku, nefesimi kesiyordu. Saygısızlık olmasın diye burnumu tutamıyordum, bu yüzden ara sıra kazağımı kokluyormuş
gibi yapıp içime küçük bir nefes çekip veriyordum. Jaylin o kadar hareketsizdi ki, bir an iyi olup olmadığını merak ettim.
Endişeyle sırtına küçük bir dokunuşla “İyi misin?” diye sordum. O an göz göze geldik. Gözlerinin derinliklerinde yorgun bir
hayatın izleri vardı. Yaşanmışlıklar, acılar, sessiz çığlıklar… O gözlerdeki anlamın ne olduğunu tam olarak çözemedim ama
içimi tarifsiz bir huzur doldurdu. Bir insanın gözlerinde bu kadar anlam taşıyan bir şeyin olması, beni büyülemişti.

​Oda, tüm gürültüme rağmen müthiş bir sükunete bürünmüştü. Kendi beynimin içi uğulduyordu, binlerce düşünce
birbirine girmişti. Bu odanın içinde ne çok şey düşünüyordu insan. Jaylin’in sadece dinliyor olması, içimdeki fırtınayı
dindirmişti. Konuşacak cesareti kendimde buldum. Kalbim hızla çarpıyor, boğazım düğümleniyordu ama artık
durdurulamaz bir akış başlamıştı. İçimdeki tüm birikmişliği, tüm yükü, bu sessiz dinleyiciye dökmeye hazırdım.

​Sessizce başladım konuşmaya. Kelimeler boğazımdan güçlükle çıkıyordu. Hayatımın en zor anlarını, kırgınlıklarımı, hayal
kırıklıklarımı anlattım. Jaylin tek bir kelime etmedi, sadece dinledi. Bu sessizlik, bana kendi sesimi dinleme, kendi
düşüncelerimle yüzleşme fırsatı vermişti. Birini dinlemek, sadece duymak değildir, anlamaktır. Jaylin beni anlamıştı. Ne bir
öğüt verdi, ne de bir yorum yaptı. Sadece oradaydı, varlığıyla beni teselli ediyordu.

​Konuşmam bittiğinde derin bir nefes aldım. Omuzlarımdaki yük hafiflemişti. İnsanın sustuğunu dinleyen birini bulması ne
büyük bir nimetti. Gözlerim doldu, boğazım titredi. Kendime geldiğimde, Jaylin’e sıkıca sarılıp fısıldadım: “Var ol!”. O an, bu
odanın sadece bir sığınak değil, aynı zamanda bir liman olduğunu anladım. Jaylin’in gözlerindeki yorgun hayat, aslında
benim de yorgun hayatımdı. Ve biz, o yorgunlukta birbirimizi bulmuştuk. Ne bir ad, ne bir adres, ne de bir hikaye
önemliydi. Sadece o anki birlikteliğimiz, o sessiz anlayışımız yeterliydi.

​O gece, zifiri karanlıkta parlayan o gaz lambası, sadece bir ışık kaynağı değil, umudun simgesi olmuştu. Jaylin’in sessizliği,
en gürültülü nasihatlerden daha etkiliydi. Bu odanın rutubeti, artık canımı sıkmıyordu. Aksine, bana huzur veren, içimi
arındıran bir kokuya dönüşmüştü. Ve ben, o gece oradan ayrıldığımda, omuzlarımda artık bir yük değil, yeni bir
başlangıcın hafifliği vardı.

JAYLİN
Şevin Semiz 

SİYAH E-Dergi

Yüksek tavanlı, tek göz bir odanın zifiri
karanlığında, bir gaz lambası tavşan gözü
gibi titrek bir ışık yayıyordu. Yosun tutmuş
duvarlar rutubet ve küf kokuyordu, nefes
almak bile zor geliyordu. Jaylin, tek yorganlı,
eski bir döşeğin üzerinde, dizlerini karnına
kadar çekmiş, bacaklarını sıkıca kucaklamış
bir hâlde oturuyordu. Gözleri boşlukta bir
noktaya takılmıştı, bakışlarının nereye
odaklandığı belli değildi. O, odanın
karanlığına karışmış, bir heykel gibi hareketsiz
duruyordu.

​İçimde, yıllardır biriktirdiğim, savaşını
verdiğim her şeyi anlatmak istiyordum. Her
şeyi dökmek, bu yükten kurtulmak için yanıp
tutuşuyordum. Jaylin’in gözlerine baksam,
içimdeki volkanın patlayacağını, kontrolsüzce
bağırıp çağıracağımı düşünüyordum. O anki
ruh hâlimle, bu sessizliğin içinde bile bir fırtına
koparmaya hazırdım. Ama bana Jaylin’in
kimseyi yargılamadığını, tek kelime etmeden
herkesi dinlediğini söylemişlerdi. İnsanı
hayattan bezdiren, konuşmaya derman
bırakmayan o can sıkıcı soruları sormadığına
yemin etmişlerdi: “Nerelisin, kaç yaşındasın,
ne kadar maaş alıyorsun, evli misin,
evlenecek misin, çocuğun var mı?”... Jaylin,
sadece ve sadece dinliyormuş. İnanması
güçtü, bu çağda seni sorgulamadan
dinleyen birinin varlığına akıl sır
erdiremiyordum.
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Savaş, devletlerin aralarındaki ekonomik ve siyasal anlaşmazlıklar vb. nedeniyle, siyasal ilişkilerini keserek, birbirlerine
karşı ordularıyla giriştikleri silahlı eylem olarak tanımlanıyor. Günümüzde özellikle Ortadoğu’da ve Rusya - Ukrayna
arasında yaşanan savaş, o bölgelerde yaşayan insanların başta silahla vurulma olmak üzere çeşitli olumsuz
durumlar nedeniyle hayatını kaybetmesiyle kalmıyor; yaşattığı vicdani ve insani, siyasi ve ekonomik problemler
nedeniyle dünyadaki bütün insanlığı olumsuz etkiliyor. Yusuf Duran’ın Yeşilay bünyesinde yayımlanan “Savaşlar,
Savaşanları Olduğu Gibi Savaşmayanları da Olumsuz Etkiler” isimli makalesine göre savaşlarda, çatışmalarda ve
soykırımlarda ana vatandaki siviller, her iki taraftaki askerler ve sosyal medya, televizyon, radyo ve internet
aracılığıyla savaş görüntülerini izleyenler en çok etkilenen grupları oluşturmaktadır. Dünyanın her yerinde askerler
travmatik olaylara maruz kalmaktadır. Bu durum tıbbi komplikasyonlar; aile içi işlev bozukluğu, işsizlik, madde
kullanımı ve daha fazlasını beraberinde getirmektedir(“Savaşlar, Savaşanları Olduğu Gibi Savaşmayanları Da
Olumsuz Etkiler” | Yeşilay). Prof. Dr. Şükrü Hatun ise Türk Tabipler Birliği bünyesinde yayımlanan “Savaş ve Çocuklar’’
isimli makalesinde “Üç yüz elli yıl sonra, çoğu çocuğun yaşamı hâlen Hobbes'in tanımladığı gibidir. Son on yılda iki
milyona yakın çocuk savaşlarda çoğunlukla acı çekerek, tıbbi yardım olmaksızın ve bazen yapayalnız öldürülmüştür.
Dört milyondan fazla çocuk ise sakat kalmıştır. Bu çocuklar (eğer hayatta iseler) ailelerine yaşadıkları korkuyu
devamlı hatırlatırlar. Bir milyon çocuk ise öksüz kalmıştır. Ölümler düşünülen en büyük kayıp olmasına karşın
kaybettiklerimiz bunlarla sınırlı değildir. On iki milyon çocuk, evlerinin koruyuculuğundan uzaktır, bu çocukların üçte
biri mülteciler veya toplumdan dışlanmış kimseler için yapılan kamplarda istismara açık koşullarda ömürlerini
geçirmektedir. Bazıları ise toplama kamplarındadır.’’ cümleleriyle savaşın çocuklar üzerindeki etkilerini gözler önüne
serer. 

Caz sanatçısı Kağan Yıldız, savaş hakkında: ‘’Savaş, kazananın olmadığı, sonunda annelerin ve çocukların kaybettiği
bir kelimedir benim için.’’ sözlerini sarf etti ve sözlerinde dünyada savaşın olmadığı senelerin çok az olduğunu belirtti.
Son olarak da Mustafa Kemal Atatürk’ün ‘’Yurtta Barış Dünyada Barış’’ sözlerini hatırlattı.

Savaş sadece dış dünyada değil, insanın iç dünyasında da yaşanıyor. Çeşitli duygu ve düşüncelerimiz birbirine
karışarak iç dünyamızda büyük karmaşa ve çatışmalara sebep olabiliyor. Bu konuyla ilgili, genç müzisyenlerimizden
Teoman Bölükbaşı “Savaş benim için bu dünyaya ait bir şey. Ama silahlar, toprak ya da çıkarlar değil sadece; daha
çok içsel bir anlamı var. Benim için savaş, fikirlerin ve değerlerin var olması için verilen mücadele. Pes etmemek,
korkulara rağmen ayakta kalmak. Çünkü savaş önce kendimizle başlıyor: ailemizle, arkadaşlarımızla, çevremizle… Bir
şey yapmak için de savaş veriyoruz, yapmamak için de. İnce bir ipte yürümek, engel tanımamak, düştüğünde
kalkmak… Gerçek savaş bu. Çıkar uğruna yapılanlar bana göre ucuz fikirlerden ibaret. Ben insanın kendisinin bir
savaş olduğunu düşünüyorum. Ruhani tarafı da burada gizli zaten.’’ diyerek fikirlerini paylaştı. Bu konuda başka bir
fikir de müzisyen Ali Beykant’tan geldi. Sözlerine “Savaş bana sadece cephede olanı değil, insanın kendi içindeki
çatışmalarını da çağrıştırıyor.’’ diyerek başlayan Beykant “Bazen en zor savaş, insanın kendisiyle, duygularıyla verdiği
savaştır.’’ diye sözlerine ekledi.

BARIŞIN MELODİSİ: Notalar Savaşa Karşı mı?
Büşra Güllüoğlu

SİYAH E-Dergi

Savaşın Kısa Bir Tanımı ve Toplum Üzerindeki Etkisi Hakkında

Müzik ve Toplum İlişkisi: Müzik ile toplumu yönetmek mümkün mü?
 “Müzik bizde güzel duygular uyandırmasının yanı sıra, ruha hayat veren sihirli bir dokunuşa da
sahiptir.... Çünkü müziğin ritmi, kalp atışlarını düzenleyerek, o kişinin bedensel, ruhsal ve zihinsel
açıdan sağlığa kavuşmasını sağlar.” (Sufi Inayat KHAN, Müzik, İnsan ve Evren Arasındaki Köprü,
Türkçesi: Kaan H. Ökten-Tuğrul Ökten, İstanbul, Arıtan Yayınevi, Eylül 1994, s.67,68) Bu sözler müziğin
insan duyguları üzerindeki etkilerini mükemmel bir şekilde dile getirmekle kalmamış, aynı zamanda
insan sağlığına da olumlu etkisini dile getirmiş.

Ali Beykant’a göre müziğin insana dokunma gücü çok yüksek. Yukarıda verdiğim sözü destekler
nitelikteki düşüncesini “Bazen bir şarkı, insanın hayatında bir kitap ya da bir nasihat kadar etkili
olabiliyor. Toplumlar da müzikle şekilleniyor aslında; çünkü müzik bir duygu aktarımı. Bir neslin
hislerini, öfkesini, aşkını, hayallerini şarkılardan okuyabilirsiniz. Müzik insanı da toplumu da
yönlendirir ama en önemlisi iyileştirir.’’ sözleriyle belirtti.

Kağan Yıldız’a bu soruyu yönelttiğimde “Müzik, insanlık tarihinin çok eski dönemlerinden beri duygu
ve düşüncelerin ifade edildiği güçlü bir araç olmuştur. Ayrıca yapılan bazı bilimsel araştırmalar
klasik müzik dinlemenin bir çocuğun zihinsel gelişiminde pozitif bir etki yaptığını göstermektedir.
Diğer yandan bir enstrüman çalmak bireyin; sosyal, duygusal, psikolojik ve bilişsel gelişimini etkiler.
Sadece müzik değil diğer sanatlar için de bu geçerlidir. İyi bir sanat takipçisi olmak ruh sağlığına
da iyi gelir.’’ diyerek o da müziğin olumlu etkilerini belirtti ancak sözlerine “Bir toplumu müzik ile
yönlendirmek bir noktaya kadar mümkün olabilir fakat toplum tek başına tamamen müzikle
yönlendirilemez. Müzikle toplumun zevkleri ve davranış biçimleri yönlendirilebilir. Müzik bazen bir
toplumun iç sesini dışarı yansıtabilir. Örneğin Rock and Roll 1950’lerde Amerika’da ortaya çıktığında
aslında sadece bir müzik tarzı değildi, aynı zamanda bir toplumsal ve kültürel hareketin sesiydi.
Caz ise Afrika’dan Amerika’ya gelen Afro-Amerikan toplumunun ‘biz de buradayız’ deme biçimiydi.
1960’lardaki free (özgür) caz dönemi ise Sivil Haklar hareketinin bir parçası olmuştur. Tarihte birçok
lider müziği bir propaganda aracı olarak da kullanmıştır.’’ diyerek müziğin olumsuz yönlerde
kullanılmaya açık olduğunu da belirtti.
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Bazı durumlarda müzik, tehlikeli de olabiliyor.
Teoman Bölükbaşı müziğin toplumla ilişkisini “Müzik bana göre bu dünyanın frekanslarının bir özeti. İnsan farkında
olmadan birçok şeyi titretiyor. İlkel tarafımıza dokunan sesler, doğadan gelen dürtüler bizi hep etkiliyor. Ama müzik, algısı
açık olanlarda çok daha dönüştürücü bir güç. Çünkü içinde sınırsızlık var, bu dünyanın sınırlarını aşan bir tarafı var.
Yalnızca duyulan değil, hissedilen bir şey…’’ olarak tanımladı ve “Fakat işin en kritik noktası şu: müzik görselle birleştiğinde
inanılmaz güçlü, hatta tehlikeli bir hâle geliyor. Hollywood bunun en net örneği. Bir toplumu yönlendirmek, hatta kontrol
etmek için müzikten vazgeçilemiyor. Yani müzik hem özgürlük hem de manipülasyon aracı olabilen çok katmanlı bir
güç.’’ diyerek müziğin ne kadar tehlikeli olabileceğini de sözlerine ekledi.

Müziğin insan ve toplum psikolojisine etkisi hakkında yapılan araştırmalarda müziğin olumlu etkilerinin yanında tıpkı
Teoman Bey’in de söylediği gibi olumsuz etkilerinin de bulunduğu gözlemlendi. Güner (1998) yaptığı çalışmada arabesk,
heavy metal ve klasik batı müziği dinleyen ergenlerin saldırganlık düzeylerinin, heavy metal müzik dinlemeyi tercih
edenlerin diğer müzikleri dinlemeyi tercih eden gruplardan anlamlı düzeyde saldırgan ve kaygılı davranışlar
gösterdiklerini ortaya koymuştur. (Güner, N. (1998). Ergenlerin Dinledikleri Müzik Türü İle Saldırganlık Düzeyleri Arasındaki
İlişkinin İncelenmesi, VII. Ulusal Eğitim Bilimleri Kongresi, Konya, Cilt 1: p:291 299.)

Ögel, Ermağan, Eke ve Taner (2007) ise yaptıkları çalışmada, birden fazla madde kullanımı ve sık esrar kullanımı olan
ergenlerin ise daha çok rap-hip hop-techno-dans müziklerini tercih ettiklerini belirtmişlerdir. (Ögel, K., Ermağan E., Eke,
C.Y. ve Taner, S. (2007). Madde Deneyen ve Denemeyen Ergenlerde Sosyal Aktivitelere Katılım: İstanbul Örneklemi, Journal
Of Dependence, 2007, Vol: 8, N.: 1, Pp.18-23.)

Yaşanılan acı ne kadar büyükse onu anlatan melodi de bir o kadar güçlü olur!

Sanat, bir toplumun hafızasıdır. Geçmişte yaşanmış ve günümüzde unutulmuş birçok acı, o dönemde yazılmış bestelerle
bugün hâlâ daha hatırlanmaktadır. Birinci Dünya Savaşı hakkında yazılmış Elgar’ın “Viyolonsel Konçertosu”, Vaughan
Williams’ın “Pastoral Senfonisi”, Holst’un “Gezegenler”i, Bliss’in erken dönem (Somme muharebesi sırası) “Piano Quartet”i,
Gurney’in “War Elegy”, “Köprü Oratoryusu” ve bu eserler gibi başka birçok eser hâlâ daha o dönemlerin acısını
yüreğimizde hissettirmektedir.

Ali Beykant’a göre yaşanılan acı ile müziğin gücü birbiriyle orantılı. “Şarkılarda savaş çoğu zaman acıyı, kaybı ve özlemi
anlatıyor. Ama sadece yıkım değil, umudu ve direnci de taşıyor. Savaşın müziğe etkisi, müziğin daha derin ve daha
gerçek bir duyguyla buluşmasını sağlıyor. Çünkü yaşanan acı ne kadar büyükse, onu anlatan melodi de o kadar güçlü
oluyor.’’

Teoman Bölükbaşı ise bu konuya çeşitli şarkılardan örnekler vererek açıklama getirdi. “Bence savaş şarkılarda genellikle
tasvirlerle, sembollerle ve atmosferle anlatılıyor. Mesela Dire Straits’in Brothers in Arms şarkısında cephedeki askerlerin
kardeşliği gitar sololarıyla büyülü bir şekilde hissediliyor. Aynı zamanda şarkının genelinde savaşın karanlık, fırtınalı bir
dünyada geçtiği, askerlerin sadece düşmanla değil doğayla bile kavgalı olduğu hissi var. Melodilerin eşleşmesi, gitarın
hüznü ve gücü bu atmosferi tamamlıyor; savaşın yarattığı çelişkiyi ve insan ruhuna yüklediği ağırlığı müzikle yaşatıyor.
Bir diğer örnek Alice in Chains – Rooster şarkısında ise savaş çok daha kişisel ve psikolojik bir yerden işleniyor. Solistin
babası Vietnam gazisi. Şarkı, ideolojik ve politik söylemlerden uzak; daha çok savaşın bireyin ruhuna nasıl işlediğini, içsel
gerilimleri ve travmaları yansıtıyor. Sözler ve müzikal düzenleyiş, askerlerin yaşadığı korkuları, yalnızlığı ve hayatta kalma
mücadelesini çok güçlü bir şekilde aktarıyor. Dinlerken, savaşın yarattığı psikolojik yükü iliklerine kadar hissettiriyor. Genel
olarak savaş müzikte sertleşen ritimler, patlayan melodiler, kırılan seslerle ortaya çıkıyor. Yani sadece sözlerde değil;
melodinin ruhuna işleyen bir gerilim oluyor.’’

Hiç bilmediğimiz bir ses bize huzur verebilir.

Teoman Bölükbaşı’na göre müzik en katı kalpleri bile yumuşatabilir ama bu düşüncesine “Ama bunun zamanlaması
nasıl olur, insan ömrüne uygun mudur, bundan emin değilim. Ben bunu bir çarkıfelek gibi görüyorum: belli fikirler belli
dönemlerde insanlarla eşleşiyor ve bu farkındalık yaratıyor. Müzik burada çok önemli. Barışın tarifini müzikle yapmak
istesem aklıma Lorena McKennitt geliyor. Onun şarkılarında doğanın içindeki bir hüzün var, doğanın hışırtısı gibi hem acı
hem huzur barındırıyor. İçinde tarafsız bir acı var; varoluş sancısı gibi. Bu sancının müzikte işlenmesi topluma huzur
veriyor. Çünkü bazı akorlar, bazı melodiler gerçekten toplumsal huzura yürüyor. Tabii ki coğrafyaya göre değişiyor,
dinlerin ve kültürlerin etkisi büyük. Ama işte başka coğrafyaların müziklerini dinlemek bize yeni anlamlar katıyor, empatiyi
güçlendiriyor. Bazen hiç bilmediğimiz bir ses bize yepyeni bir huzur getiriyor. O yüzden müziğin barışa katkısı tarif
edilemez; sadece keşfederek, farklı sesleri dinleyerek hissedilebilir.’’ diyerek ekleme yaptı.

Bölükbaşı aynı zamanda sanatla ilgilenen bir liderin sadece savaş değil, aynı zamanda basit ama gerekli temel insani
ihtiyaçları da karşılayacağını dile getiriyor. “Çünkü sanat empatiyi, öngörüyü ve başkasının ihtiyacını görebilmeyi öğretir.
Bu yüzden savaşmak yerine ihtiyaçları karşılamayı seçerlerdi. Böyle bir dönem gelecek. Belki biz görmeyiz ama sanatçı
duyarlılığı ile yönetilen bir dünyada savaşların değil, yaratıcılığın öne çıkacağına inanıyorum.’’

Ali Beykant “Sanatla iç içe olan bir insanın kalbinde empati büyür. Müzikle, resimle, edebiyatla ilgilenen bir liderin savaş
kararı alması çok daha zor olurdu diye düşünüyorum. Çünkü sanat, insana ötekini anlamayı öğretir. Sanatla beslenen
bir ruh, yıkımdan çok üretmeyi seçer.’’ sözleriyle de sanatın empati özelliğinin de bulunduğunu dile getirdi.
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SİYAH E-Dergi

Müziğin barış yanlısı bir yönü olduğu kadar savaşa bakan bir yönü de var. Bu söze verilebilecek en güzel örnek,
marşlardır. Birinci Dünya Savaşı’nda yaşanılan acıları konu alan eserlerin yanında savaşı destekleyen eserler de
verilmiştir. Max Reger Birinci Dünya Savaşı dönemi pek çok meslektaşı gibi ateşli nutuklar peşinde olmadı belki ama Eine
Vaterländische Overtüre adıyla 15 dakikalık bestesini Alman ordusuna ithaf etti. Ruggero Leoncavallo, Valentin
Valentinov ve Maurice Ravel gibi diğer besteciler vatanseverlik duyguları aşılayan müzikler kaleme aldılar.

‘’Sizce müzik en katı kalpleri bile yumuşatabilir mi?’’ sorusunu kendisine yönelttiğimde Kağan Yıldız, “Evet, gayet mümkün,
demek isterdim.’’ diyerek cevap verdi ve sözlerine “İnsanlık tarihinin gelmiş geçmiş en katı kalpli insanlarından bir örnek,
Hitler’i ele alalım. Sürekli klasik müzik dinleyen ve gençlik hayali ressam olmak olan bir diktatör. Müzik, barış ve huzur
duygusunu insana ve topluma vermek belki bir noktaya kadar mümkün ama geniş çerçeveden baktığımızda farklı
dinamiklerin de olması gerekmektedir.’’ diye ekledi.

Hitler klasik müzik dinlerdi.

Sözlerine ‘’Belki de sadece ilgilenmek değil, liderlerin sanatla derin bir bağ kurmaları gerekliliğini tartışmamız
gerekmektedir.’’ diyerek ekleyen Yıldız “Sanata ilgi duymak, insana otomatik olarak barışçıl değerler kazandırmaz.
Savaşlara neden olan liderler, ne kadar sanatla iç içe olsalar bile sanatın araçsallaştırıcı yönünü öne çıkarmışlar ve
sanat onlar için bir güç ve propaganda unsuru hâline gelmiştir.’’ sözleriyle de müziğin savaş için de kullanılabildiği
gerçeğini tekrar etti.

Sanata ilgi duymak, insana otomatik olarak barışçıl değerler kazandırmaz.

Benim için her ne kadar zor olmuş olsa da bu yazımda savaş ve müziğin ilişkisini mümkün olduğunca tarafsız bir şekilde
ele almaya çalıştım. Yazıma başlarken temel amacım müziğin barış duygusu üzerindeki olumlu etkisini göstermekti
ama yaptığım araştırmalar ve aldığım cevaplar sonucu her şeyin olduğu gibi müziğin de kötü amaçlarla
kullanılabileceğine şahit oldum. Her şey insanın isteğine bağlıdır ve insan neyi, ne amaçla kullanırsa sonuç olarak o
amaca ulaşır.

Ayrıca bu yazıya katkıda bulunan caz sanatçısı (kontrbas) Kağan Yıldız’a, solist ve gitarist Teoman Bölükbaşı’na, müzik
yolculuğunun başında olan Ali Berkant’a teşekkürlerimi sunarım.

Son söz…

Barış Temalı Şarkı Önerileri:

Memleketim

Heal the World

Sezen Aksu

Michael Jackson

Imagine
John Lenon

Ali Beykant’tan:

Great Song

Great Song

Great Song

Daniel Gallego

Chiaki Sato

Juliana Silva

Teoman
Bölükbaşı’ndan:

Great Song

Great Song

Great Song

Daniel Gallego

Chiaki Sato

Juliana Silva

Kağan Yıldız’dan:
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Erimek belirsizce her şeyde
Karışmak sulara, yıldızlara

Sinmek kokusuna mor menevşenin
Yanmak damar damar nefes nefes

Yaşamak tükene tükene...

Bedri Rahmi Eyüboğlu
1911 - 21 Eylül 1995
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Bazen bir toplumun en güçlü sesi, aslında en derin sessizliğinde gizlidir. Göz göze gelmekten kaçındığımızda, birbirimizin
kelimelerini yarıda bıraktığımızda ya da yalnızca kendi yankımızı duymak istediğimizde… İşte o an, sessizlik büyür.
Düşünmek, tek başına bir çaba gibi görünür. Kendi içimize kapanır, zihnimizin koridorlarında dolaşırız. Fakat düşünce,
dinlenmediği sürece eksik kalır. Çünkü insan, sesini başkasına değdirdiğinde tamamlanır.

Demokrasi dediğimiz şey de aslında budur: Herkesin sözünü duyabilmek, sadece konuşanı değil susanı da
anlayabilmek. Sessizlik, bir bastırılmışlık da olabilir; ama aynı zamanda bir direniş biçimi, derin bir çağrı da. Bazen bir
bakış, bin kelimeden daha çok şey anlatır.

“Düşün ve Dinle” çağrısı, belki de en çok bugünlere yakışıyor. Çünkü hızla konuşan, sürekli tüketen, bir diğerini duymak
yerine kendi sesini yükselten bir çağın içindeyiz. Oysa gerçek dönüşüm, susmayı bildiğimiz anlarda başlıyor. Kendi
içimizdeki uğultuyu yatıştırdığımızda, karşımızdakinin sesini gerçekten işitebiliyoruz.

Belki de en büyük devrim, önce içimizdeki sessizliğe kulak vermek, sonra başkasının sözüne yer açabilmekte gizli.
Düşünmek, bizi birey yapıyor; dinlemek ise bizi toplum.

SESİMİ DUYUYOR MUSUNUZ?
Alev Celep
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Bağlamsal anlamda insanlarla ilişki kurmakta zorlandığımı fark ediyorum. Bunun kaynağı karşımdakine
duyduğum güvensizlik mi, yoksa kendime karşı taşıdığım kuşkular mı, hâlâ tam olarak bilmiyorum. Belki de
çağımızın çoğalan olasılıkları —her şey olabilir— içsel sorgulamalarımı derinleştiriyor, beni hem durmaya
hem de düşünmeye zorluyor.

İçsel bir diyalog kurmak, günümüz koşullarında giderek zorlaşıyor. 23 yaşında, üniversiteden yeni mezun bir
genç olarak, önceliğim çoğunlukla gelecek kaygısı oluyor. Sonrasında ise haber bültenlerinden akan trajik
gerçeklerle karşılaşıyorum; binlerce hektarlık ormanların yok oluşu, ataerkil hukuk düzeninde adalet ararken
haksızlığa uğrayan ve hayatını kaybeden kadınların çığlığı, genç kızların tabutlara sığan hikâyeleri… Emekle
büyütülmüş ürünlerin karşılığını bulamayan çiftçilerin isyanı, toplumun sessizliği… Tüm bunlar arasında,
kendini dinlemek gerçekten kolay değil.

Bu içsel diyalog, günümüz şartlarında pek mümkün olmayabilir. Öncelikler ve kaygılar arasında sıkışıp
kalırken, bir yandan da toplumun sessizliğini ve sistemin kendi kendini sessize almasını gözlemlemek insanı
hem yıldırıyor hem de sorgulamaya itiyor. Kimi zaman içsel döngülerimiz kimi zaman toplumsal gerçeklik,
sessizliği neredeyse kaçınılmaz kılıyor.

Yine de biliyorum ki ilişkisel boyutta zamanın öğretecekleri var. Dinlemem, üzerinde düşünmem, öğrenmem
gereken çok fazla şey mevcut. Elimdeki imkânları, beni sürekli geriye çeken kaygılar yerine ileriye taşıyacak
adımlar için kullanmalıyım. Çünkü imanımdan uzaklaştığım her anda, kendimden de uzaklaştığımı,
hatalarımın ve kayboluşlarımın buradan beslendiğini hissediyorum.

Sessizlikten, düşünmekten ve dinlemekten kaçmamalıyım. İçsel farkındalık, dışarıya yansıyacak bir
dönüşümün temelidir. Dinlemek, yalnızca bireysel bir eylem değil; aynı zamanda bir demokrasi pratiği, bir
toplumsal sorumluluktur. Sessizlik ve ses arasında kurduğumuz bu hassas denge, hem kendimizi hem de
toplumu yeniden bulmamızı sağlayabilir.

Günümüzde sessizlik çoğu zaman anlamsızlıkla karıştırılsa da Albert Camus’nun dediği gibi, “Sessizlik de bir
anlam belirtmeseydi, anlamsızlık üzerine kurulmuş tek tutarlı tutum sessizlik olurdu.” Bu söz bize, içimize
dönerek sessizliği dinlemenin ve düşünmenin, kendi anlamını yaratmak için ne kadar değerli olduğunu
hatırlatıyor.

Ve Edip Cansever’in de vurguladığı gibi, “Her sessizlik biraz ihtilâl.” Çünkü sessizlik, sadece durmak değil;
bazen en derin değişimin, en güçlü direnişin ve içsel uyanışın başlangıcıdır. Biz, sessizliği fark edip
dinlediğimizde, hem kendimizde hem toplumda anlamlı bir dönüşüm başlatabiliriz.

DÜŞÜN VE DİNLE: Sessizlikten Yükselen Sesler
Azra Polat
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Filika, gemilerde acil durumlarda kullanılmak amacıyla bulundurulan kayık ya da sandal. Sözlükte böyle
yazıyor. Eskiden filmlerde olurdu. Büyük bir fırtına çıkar, gemi batar, kahramanlar bu minicik kayıklara sığışır,
kucak kucağa hayatta kalmaya çalışırdı. Açık denizde sürüklenirler, gündüzleri kızgın güneş altında geceleri
buz gibi soğukta günlerce kurtarılmayı beklerdi. Bazen köpek balıkları saldırır, bazen tekrar fırtına çıkar,
başlarından türlü türlü maceralar geçer, biz de heyecanla izlerdik. Aç kalmaya ve susuzluğa dayananlar, bir
de aklını koruyabilenler kurtulurdu. Dayanamayıp deniz suyu içenler ya da aklını kaçırıp denize atlayanlar da
olurdu. Üzülürdüm onlara. Ne güzel filmlerdi, insanı düşündüren bir yanı var. Sen olsan ne yapardın dedirtiyor.

Filikalar artık o filmlerdeki gibi değil. Yenikapı açıklarında bekleyen gemilerde görüyorum. Kayığa değil minik
bir denizaltına benziyor. Açık denizde kolayca görülsün diye de turuncu renge boyanıyor. Üstü kapalı, içme
suyu, bisküvi, konserve filan da varmış içinde. Eskisi gibi değil yani filika, bir kaza filan olursa kurtulmak daha
kolay. Gemi batsa da hayatta kalmak için sığınılacak bir yer var.  

Şimdi bu meyhanenin adını filika koyduklarına göre, buradaki herkes hayatta kalmaya mı çalışıyor? Dünya
battı da biz buraya mı sığındık? Bir meyhane dolusu insan hayatta kalsa ne olacak sanki? Hayatta kalanlar
da nasıl yaşıyor biliyoruz işte. Şu köşe masadaki hanımlar mesela, ojeli tırnakları ve fönlü saçlarıyla gelmişler,
bir büyük rakı bitmek üzere. Belli ki iyi yerlerde çalışıyor, iyi de para kazanıyorlar. Ayda bir kez buluşup birlikte
yiyor, içiyor, eğleniyorlar. Sonra herkes taksiye binip kendi evine gidiyor. Gündüz bir türlü söylemediklerini,
dilinin ucuna gelip de yuttukları her şeyi, muhatabına değilse de en azından masadaki birilerine
söyleyebilmek için buraya geliyorlar. Birer kadeh içtikten sonra sesleri yükseliyor, kahkahalar atıyorlar.
Erkeklerin dünyasında hayatta kalmanın yolunu böyle bulmuşlar. Biraz birbirlerine biraz da buraya,
meyhaneye sığınıyorlar işte. 

Bir de şu çok içip kendinden geçenler var. Onlara ne demeli? Her hafta aynı gün gelip aynı masada
oturmakta ısrar eden şu iki adama bakıyorum da, kim bilir ne dertleri var? Bugüne kadar ne iki kelime
konuştuklarını duydum, ne de güldüklerini. Sessiz sakin içiyorlar. Bir şey de yemiyorlar. İki üç mezeyi tırtıklayıp
koca şişeyi bitiriyor ikisi. Onları, hani şu filmlerdeki susuzluğa dayanamayıp deniz suyu içen karakterlere
benzetiyorum. Artık dünyaya tahammül edemediklerinden kendilerini öldürmeye mi çalışıyorlar acaba?
Zararlı olduğunu bile bile bu kadar alkol alınır mı? Zar zor kollarından tutup taksiye bindiriyoruz her
geldiklerinde. Bir rahatsızlık verdiklerinden değil de işte, ayakta duramayacak kadar içmek nedir hiç
anlamıyorum. Arıza çıkaranlar da oluyor elbet, onları bir daha sokmuyor kapıdakiler. Tanıyorlar.

Kimi içince neşelenir kimi iyice dibe batar. Büyülü bir iksir sanki alkol, insanın içinde ne varsa onu çoğaltan bir
şey. Aşıksan daha aşık, mutluysan daha bir coşkulu oluyorsun, kederliysen de iyice dibe batıyorsun. Batsın bu
dünya diye şarkı bile var ki o da kesin sarhoş biri tarafından yazılmıştır. Peki ya bu fiyatlarla hesabı ödemeye
gücü yetmeyenler ne yapsın? Onlar nasıl hayatta kalacak? Sığınacak yere bile varamadan gemiyle birlikte
çoktan denizin dibini boyladılar herhalde.  

Belki de içme eyleminin kendisi bir filikadır. Yani ufaktan batmaya başlayanların kendi dünyalarında bir
süreliğine sığındıkları yerdir meyhane. Tek başında içmektense, buradayken diğerleriyle yoldaş oluyor, aynı
masada oturmasalar da bak herkes içiyor diyerek kendilerini rahatlatıyorlar. Hesap filan umurlarında değil.
Zaten öleceğiz çabucak olsun bitsin diyorlar herhalde. Biraz da iyi hissetmek için buraya geliyorlar. Bütün
gün başkaları için çalışıyorlar, itiraz edemeden görevlerini yapıyorlar. Öyle mevkiler, sıfatlar, şirket arabaları
filan kesmiyor. Bütün gün başkasına hizmet edince akşam gelip burada hizmet alıyorlar. Burada gördükleri
hürmet hoşlarına gidiyor tabi. Meyhanede müşteriye daha bir özen gösterilir, hürmet edilir ya. 

FİLİKA
Ezgi Kayaoğulları

SİYAH E-Dergi

Ah be patron, rakı balık furyasına uyup ve ille denizle ilgili
olsun diye koyduğun şu isim beni aldı nerelere götürdü. Sen
bu meyhaneye Filika ismini koyarken beş dakika durup
düşündün mü acaba? Nerede sende o derinlik! Babadan
kalma apartmanın dairelerini birer birer satıp açtın bu
meyhaneyi. Biz de burada sana çalışıyoruz işte. Üniversitede
dört yıl okuduğum felsefe de içime işlemiş herhalde, böyle
derin derin düşündürüyor beni. Başka da bir işime yaramıyor
zaten. 

Buyur abi, buz mu istedin? Hemen getiriyorum.
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“Kendini çözemeyen kişi,
kendi dışında hiçbir
sorunu çözemez.”

Oğuz Atay
12 Ekim 1934 - 13 Aralık 1977
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Arda, kelimelerin ve sayıların mimarıydı. Büyük bir metropolün en yüksek binalarından birinde, camdan bir
ofiste, hayatı rakamlar, hedefler ve son teslim tarihleriyle örülü bir ağın içinde yönetiyordu. Telefonu hiç
susmaz, e-postaları bir sel gibi akar, zihni ise sürekli bir sonraki adımı, bir sonraki stratejiyi planlayan bir
makine gibi çalışırdı. Başarılıydı, evet. Ama kulakları, şehrin uğultusuna, klavyelerin tıkırtısına ve toplantı
odalarının vızıltısına o kadar alışmıştı ki kendi kalp atışını bile duymaz olmuştu.

Bir gün, büyük bir projenin en hararetli döneminde, her şey durdu. Arda, sunumun ortasında cümlesini
tamamlayamadı. Sesler boğuklaştı, rakamlar anlamını yitirdi. Doktoru bunun adını koymuştu: "Tükenmişlik."
Tavsiyesi ise basitti: "Gürültüyü kesin. Bir süreliğine sadece durun, düşünün ve dinleyin." Arda bu tavsiyeye
güldü. Durmak mı? Bu, onun lügatinde olmayan bir kelimeydi. Yine de başka çaresi kalmadığı için, kimsenin
onu tanımadığı, telefonun çekmediği söylenen, dağların arasına sıkışmış eski bir köye doğru yola çıktı.

Vardığında onu rahatsız eden ilk şey sessizlik oldu. Bu, beklediği gibi huzurlu bir sessizlik değildi; kulaklarını
tırmalayan, zihnindeki gürültüyü daha da belirginleştiren, sağır edici bir boşluktu. Geceleri uyuyamıyor,
gündüzleri ise ne yapacağını bilemeden köyün taş sokaklarında amaçsızca dolaşıyordu. Bir öğleden sonra,
derenin kenarında oturmuş suya taş atarken yanına yaşlı bir adam yaklaştı. Adam, elindeki yaşlı ceviz
ağacının bir dalını yontuyordu. Hiç konuşmadan Arda'nın yanına oturdu. Arda, bu sessizlikten rahatsız olup
sohbete başlamak için bir şeyler geveledi: "Merhaba. Hava ne kadar da..."

Yaşlı adam, gözlerini yonttuğu daldan ayırmadan sakince sözünü kesti: "Şşş... Dinle." Arda şaşırdı. Neyi
dinleyecekti ki? Sadece suyun sesi ve uzaktan gelen bir kuş cıvıltısı vardı. Dakikalarca öylece oturdular.
Arda'nın içindeki sabırsızlık motoru çalışmaya başlamıştı ki yaşlı adam tekrar fısıldadı:

"Duyuyor musun? Su, büyük taşa çarparken başka, küçük çakılların üzerinden akarken başka bir şarkı
söylüyor. Rüzgar, çam iğnelerinin arasından geçerken fısıldıyor, ama şu ilerideki kavak yapraklarına
değdiğinde hışırdıyor. Her birinin bir dili var. Onları duymak için önce kendi içindeki gürültüyü susturman
gerekir."

Arda, hayatında ilk defa gerçekten dinlemeye çalıştı. Önce sadece anlamsız sesler duydu. Ama saatler
geçtikçe, yaşlı adamın dediği gibi, seslerin içindeki farklı katmanları, ritimleri ve melodileri ayırt etmeye
başladı. Suyun öfkesini, rüzgarın neşesini, toprağın nefesini hissetti. Bu, rakamların ve hedeflerin dünyasında
hiç tatmadığı bir duyguydu.

Ertesi gün, yaşlı adam ona yonttuğu dalı uzattı. Üzerinde tek bir kuş figürü oyulmuştu. "Bu kuşu ben
yapmadım," dedi yaşlı adam. "Ben sadece dalın içindeki fazlalıkları aldım. Dal, bana bir kuş olmak istediğini
fısıldadı. Ben sadece dinledim ve düşündüm. 'Bu dalın ruhu ne olmak istiyor?' diye sordum kendime."

Bu cümle, Arda'nın zihninde bir şimşek çaktırdı. Hayatı boyunca insanlara, projelere, durumlara hep kendi
istediği şekli vermeye çalışmıştı. Onların ne olmak istediğini, neye ihtiyaç duyduğunu hiç dinlememişti. Ekip
arkadaşlarının yorgunluğunu, müşterilerinin gerçek kaygılarını, hatta kendi bedeninin "Dur" sinyallerini bile
duymamıştı. Sadece kendi planlarının gürültüsünü dinlemişti. Arda, o köyde haftalarca kaldı. Her gün
saatlerce doğayı dinledi. Sonra insanları dinlemeye başladı. Köy kahvesinde oturan amcaların
konuşmalarının ardındaki anıları, evinin önündeki taşı sulayan teyzenin gözlerindeki hasreti dinledi.
Konuşmadan, yargılamadan, bir sonraki cümleyi planlamadan... Sadece dinledi.

Ve dinledikçe düşünmeye başladı. Ama bu, stratejik bir düşünme değildi. Bu, anlam üzerine, bağlantılar
üzerine, hayatın ritmi üzerine derin bir tefekkürdü. Şehre geri döndüğünde, Arda artık başka bir adamdı.
Ofisindeki camlar hala aynıydı ama o artık dışarıdaki şehre farklı bakıyordu. 

Ve dinledikçe düşünmeye başladı. Ama bu, stratejik bir düşünme değildi. Bu, anlam üzerine, bağlantılar
üzerine, hayatın ritmi üzerine derin bir tefekkürdü. Şehre geri döndüğünde, Arda artık başka bir adamdı.
Ofisindeki camlar hala aynıydı ama o artık dışarıdaki şehre farklı bakıyordu. Toplantılarda daha az
konuşuyor, daha çok dinliyordu. Ekibinin bir üyesi bir sorunla geldiğinde, hemen bir çözüm sunmak yerine,
"Anlat, seni dinliyorum." diyordu. Ve o cümleyi söylerken gerçekten kalbiyle ve zihniyle orada oluyordu.

SESLERİN ARASINDAKİ SESSİZLİK
Fadime Kiremit
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Artık o, kelimelerin ve sayıların mimarı değildi. O, artık seslerin arasındaki o kutsal sessizliği duyan, o sessizlikte
insanların ve hayatın gerçek melodisini dinleyen ve ancak ondan sonra en doğru adımı düşünen bir anlayış
ustasıydı. Çünkü en büyük gürültünün, dinlemeyi unutan bir zihnin içinde olduğunu ve en bilgece sözlerin,
dikkatle dinlenmiş bir sessizlikten sonra söylendiğini öğrenmişti.

Yıllar geçti. Arda’nın adı artık en yüksek gökdelenlerle değil, en bilge mekanlarla anılıyordu. Şehrin
gürültüsünden kaçmak yerine, gürültünün tam kalbine sessizliğin tohumlarını ekmeyi öğrenmişti. Ve bir gün,
kariyerinin en anlamlı projesi için imzasını attı: Şehrin tam ortasında, terk edilmiş, beton bir alana inşa
edilecek olan "Sessizlik Kütüphanesi ve Düşünce Merkezi".

Bu, bildiğimiz bir bina olmayacaktı. Arda, projeyi tasarlarken aylarca o terk edilmiş arazide oturdu. Rüzgarın
beton bloklar arasından geçerken çıkardığı hüzünlü sesi, yağmurun çatlak asfaltta biriken su birikintilerine
düşerken fısıldadığı melodiyi, gün batımında binaların gölgelerinin yavaşça uzarken anlattığı hikayeyi
dinledi. Malzemeleri seçerken, taşın hafızasını, ahşabın sıcaklığını, suyun akışkan bilgeliğini düşündü.

Kütüphanenin açılış günü geldiğinde, kurdeleler, konfetiler ya da gürültülü bir bando yoktu. Sadece, binanın
merkezindeki avluda nazikçe şelale yapan suyun sesi ve yaprakların hışırtısı vardı. Binanın duvarları, insanları
dış dünyadan koparan sağır engeller değil, şehrin uğultusunu bir fısıltıya dönüştüren, ışığı içeriye bir şiir gibi
süzen geçirgen zarlardı. İçerideki her okuma köşesi, her düşünce odası, insana kendi iç sesini duyabileceği
bir sığınak sunmak için tasarlanmıştı.

Açılışa gelen kalabalığın arasında, elleri nasırlı, yüzü bilgelik çizgileriyle dolu o yaşlı ahşap ustası da vardı.
Arda onu özel olarak davet etmişti. Yaşlı adam, bastonuna yaslanarak yavaşça binanın içinde gezdi. Cilalı
ahşap zeminlere değil, malzemenin ruhuna dokundu. Duvarlardaki girintilere, tavanın yüksekliğine değil,
boşluğun yarattığı anlama baktı. Sonunda, binanın kalbi sayılan, ortasında tek bir yaşlı zeytin ağacının
büyüdüğü, üstü açık odaya geldiler. Yaşlı adam gözlerini kapattı. Birkaç dakika sadece durdu. O, binayı
gözleriyle değil, yıllardır yaptığı gibi ruhuyla dinliyordu. Gözlerini açtığında, Arda'ya döndü. Gözleri nemliydi.
Gür bir sesle bir tebrik beklemiyordu Arda, ama duyduğu fısıltı, hayatı boyunca aldığı tüm övgülerden daha
değerliydi:

“Sen" dedi yaşlı adam. "Sadece bir bina inşa etmemişsin evlat. Sen, sessizliğin yankısını tasarlamışsın.
Dağdaki derenin şarkısını, rüzgarın fısıltısını şehrin sağır kalbine getirmeyi başarmışsın." Arda, o an anladı. En
büyük eseri, çelik ve camdan, göğe yükselen bir kule değil, ahşap ve taştan, insanın içine doğru inen bu
sığınaktı. Başarı, adını en yükseğe yazdırmak değil, en derindeki fısıltıları duyulur kılmaktı.

Artık o, sadece bir mimar değildi. O, ruhlara nefes alacakları mekanlar inşa eden bir şairdi. Ve o gün,
projesine son bir isim daha verdiğini hissetti: "Dinleyen Duvarlar". Çünkü öğrenmişti ki, en büyük mimari,
insanın kendi ruhuyla baş başa kalabildiği o kutsal boşluğu yaratma sanatıdır. Ve bu sanat, gürültüyle değil,
ancak derin bir sessizliği dinleyerek ve düşünerek icra edilebilirdi.
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Dışarıda ıslak çimlere uzanmış, gökyüzünü izlerken hiç de bu dünyadan gibi görünmüyordu. Önünde
durduğum dikdörtgen çerçeveli tablo sanki başka bir boyuta açılıyor. Elimde hala buharı tüten kahvemi
içerken karşımdaki bu tabloya uzunca bir süre dalmışım. Nihayet göz bebeklerim küçülüp tekrardan net bir
görüntü oluşturduğu zaman bahçeye açılan kapıyı açtım, sonbahar rüzgarı geceliğimin altında dans
ederken ıslak çimlerin üzerinde yürüdüm. Ayak parmaklarım toprağı kaşırcasına ileri geri hareketler
yapıyordu. Yemek masasının karşısında asılı o tabloyu hala görebiliyordum, görüntü şimdi bahçeye açılan
cam kapının üzerine yansımış esen rüzgarın verdiği hareket yüzünden dalgalanıyor. Bir süre daha bahçenin
ortasında daireler çizdim, kafamı yukarıya gökyüzüne kaldırdım ve ondan tekrar ağlamasını, beni ıslatmasını
istedim. Yoruldum, elimde kahve fincanının içinde kalan son birkaç damlayı çimlere döktüm ve uzandım.
Uzamış tırnaklarım kahve fincanına her dokunuşumda bu gri kasvetli havada kavga eden kuşların
orkestrasına renk katıyordu. Sırtımı yasladığım çimenlerin kum olduğunu hayal ettim, sahip olduğum bu evin
bir nevi kumdan kale olduğunu varsayarsak olması gereken zaten buymuş gibi geliyor o an. Rüzgar şiddetini
arttırmıştı. Kapılar gıcırdıyor, saçlarım nemli dudağıma yapışıyor ve gökyüzü tekrardan gözyaşı döküyor.
Uzaktan duyulan bir köpeğin havlama sesi ile birlikte gözlerimi kapatıyorum. Vücudumu saran ıslaklık, iç
çamaşırsız bu halde beyaz keten geceliğimin bedenime yapışması bana kendimi hayalimde bir Yunan
heykeli gibi hissettiriyor. Ben yine de Knidos Afroditi olmayı yeğlerdim. Yağmurun çiselemesi durdu şimdi,
gözlerimi açtığımda gökyüzüne bakamadım. Gecenin ortasında uykunun en güzel yerinde odadaki
lambanın açılması gibi gözlerimi yakıyordu şimdi bulutların beyazlığı. Üşümüştüm, nedenini anlayamadığım
bir hayal kırıklığı ile içeriye geri döndüm. Kapıyı kapatırken yere bıraktığım kupa hala orada çimenlerin
arasında duruyordu. Nesnelerin hiçbir özgürlüğü yok, bu evdeki her bir nesnenin efendisiyim. Belki bir rüzgar
kaçırabilir balonumu elimden çocukken yaptığı gibi, ya da en sevdiğim defterimi erkek kardeşim yırttığında.
Otuzlu yaşlarımın başında, böyle bir evde ve tek başına. En başından beri kaçtığım bir şeyler var daha
doğrusu yakalamaya çalıştığım bir şey. Ya da hala üzerimden atamadığım “olmak istediğim yere
ulaştığımda farkına vardığım aslında hiçbir yerde hayatımın sonuna kadar olmak istemeyişim.” 

Bu tatminsizlik duygusu ying yang gibi bir yanım her şeye sahip, diğer yanım hâlâ bir boşluğu işaret ediyor.
Ya böyle sabahlarda ya da güzel geçen bir gecenin ardından çöker üstüme bu his. Tırnaklarımla soyduğum
kırmızı ojelerimin artıkları evin her yerinde, kusursuz bir cinayet yok belli ki bu da kanıtları. Kazanın ardından
neredeyse on yıl geçti, ne zaman hatırlasam tırnaklarımla oynuyorum. Elimde oje yoksa bile sürüyorum
kurumasını bekliyorum ve yeniden soyuyorum. Kanepenin üstündeki laptopumu aldım ve ayaküstü
dolaşırken evin içinde maillerimi kontrol ettim. 

Gelen kutumda her zamanki gibi işlenmemiş kelimeler, acelesi varmış gibi bağıran teklifler, okunmamış
fırsatlar… Hepsine şöyle bir baktım ve içinden birini açtım. Bir toplantı davetiyesiydi; başlığı büyüktü, aceleci:
Geleceğinizin tasarımını konuşalım. İçimde bir kahkaha sıkıştı. Gelecek… Sanki tasarlanabilirmiş gibi. Ben
yıllardır kendi geleceğimin kenar süslerini bile çizemezken şimdi bir toplantı odasında çerçevelenmesini mi
konuşacaktım? Laptopu kapattım, mutfağın ortasında durdum.. Çatıda biriken yağmur damlaları titiz bir
metronom ile verandanın ahşap zeminine bırakıyordu kendini. Birbiri ardına intihar eden yağmur damlaları.
Tabloyu incelemek için tekrar yüzümü mutfak duvarına çevirdim.

Ama bu kez… bu kez gördüğüm şey bambaşkaydı. Ne ıslak çimlere uzanmış insan bedeni vardı ne de baktığı
gökyüzü. Şimdi bu resim yüzünü duvara dönmüş sadece sırtını gördüğüm kısa küt saçlı bir kadın bedenini
andırıyordu. Tuvalin dört bir köşesine asimetrik yerleştirilmiş kırmızı fırça vuruşları. Sanki bu bedenin yüzünü
döndüğü duvar canlıymış da, tırmalamış her bir tarafını duvarın, kanatmış… 

Bedenimi bir korku sardı, halüsinasyon gördüğümü düşündüm ya da daha uyanmadığımı, hala bir rüyanın
içinde olduğumu. Titreyerek tezgah musluğundan yüzüme sert ve hızlı su darbeleri indirdim. Gözlerimi
ovuşturdum. Gözlerim kapalı yavaş adımlarla tekrar o tablonun önünde dikildim. Kafamı yavaşça tablo
hizasına kaldırdım ve gözlerimi açtım. İlk başta gözlerim kapalı olduğu için salondaki duvarda asılı aynanın
önünde durduğumu sandım. Hayır hala mutfaktayım, gördüğüm resmin şokuyla kafamı yana çevirdim ve
bahçeye baktım. Kupa orada değildi, belki şimdi orada olsa koşarak onu kaldırmaya giderdim ve içeri
döndüğümde tekrar her şey normale dönmüş olurdu. Bu korku vücuduma alışmaya başlamıştı. Titriyordum.
Az önce gördüğüm kişi, o yüz bana aitti. Ben kendimden çok korkmuştum. Başım eğik bir şekilde hızlı
adımlarla odama gittim, komidinin üzerinde duran telefonumu bir hışımla şarjdan çıkardım. Fotoğraflarda
bu tablonun olduğu görseller aramaya başladım. Nihayet bir tane bulduğumda mutfakta olduğumdan
daha fazla bir dehşet içerisindeydim. Merdivenlerden gelen usul ayak sesleri git gide daha da nefessiz
bırakıyordu beni. Açık kapının ardındaki koridor boşluğuna gözümü diktim. Tekrar ekrandaki görsele baktım. 

GÖRÜNMEYEN TABLO
Ronahi Bedirhan
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Duvar da bomboştu, çivi izi bile yoktu. Yakın zamanda orada çekilmiş her fotoğrafta durum aynı. Bomboş bir
duvar. Ayak seslerinin yaklaştığını duyabiliyordum. Hala bir rüyada olduğumu varsayarak kapıya parmak
uçlarımda yürüdüm. Yere baktığımda birinin parmak uçlarında durduğunu gördüm. Dakikalarca hareket
etmedim. Göğsüme bir şey bastırılıyordu. Çimlere bıraktığım kupa. Ağzına kadar su dolu. Hala tablodaki o
yüzle, kendimle yüzleşememiştim. Ellerini görebiliyordum. Yarım yamalak soyulmuş ojeler. Kupayı elinden
aldım. Sudaki yansımamı izledim. Kendimden neden bu kadar çok korkuyordum? Karşımda yabancı başka
biri olsaydı bu kadar korkar mıydım? Kafamı kaldırdım ve işte orada. Ben. Ağlıyordu. Ancak bir yabancı
olsaydı bu denli merhamet hissederdim bu ağlayan yüze. Gözyaşlarını elimdeki bu kupada biriktirmişti ve
benden bana armağan ediyordu. Bir an bile ara vermeden içtim her bir damlayı. Tuzlu, ekşimsi tadı
boğazımı yaktı. Bütün bedenim yanıyordu şimdi. Benim bedenim yandıkça, acı çektiğimi gördükçe
gözyaşları kuruyordu bu karşımdaki yüzün. Soğuk neredeyse korku filmlerindeki seri katillerin sahip olduğu bir
tebessüm oluşmuştu yüzünde aniden yere yığıldığımda. Felç olmuştum. Gözlerim kapanırken karşımdaki yüz
bana yaklaşıyordu. Nefesini hissedebiliyordum…

Nihayet gözlerimi açtığımda o bembeyaz kör edici bulutları gördüm. Vücudumu hissetmiyordum. Felç hali
hala devam ediyordu sanırsam. Gözümü olabildiğince etrafta gezdirdim. Çimenlerin üzerindeyim. On adım
solumda duran mutfağa açılan o cam kapı. Yemek masasının karşısındaki duvar. Ve duvarda asılı o tablo
ama bu kez çerçevesi yoktu. Ve ben… Ben hala o tablonun içindeydim.
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PEMBE PANJURLU EV DEĞİLLEMESİ 
Begüm Çalışkan

panjurları kapatalım beni eve kapatalım
bardakların sırası nasıl olmalı bu önemli soru
misafir yemek takımı yaldızlıdır ve önemli konu
kocamın pantolonu ütüsüzse kırışsın yüzüm
kocamın gömleği lekelenmiş utancım sığmaz
buevebuşehrebukıtayabugezegenebuevrene  
kocaman işler kocaman evler küçücük kadın
akrabalarköfterakımezesiyaprak sarması  
kocam misafiri sever ben neden ben nefret
misafirden dan din dun duma duma dum
aman aman aramızda ayıp çünkü çok ayıp
dışarıda bir hayat varmış duydum da görmedim
dışarıda renkler uzayan nehir pencere ardında
arkaik destanlar söz pachelbel ormanların sesi
ve ışık ve ışık ve ışık tırmandığım göklü kendim
uçmadı gövdem kuyruğumda acısı çamura bulanmış
ağlamışhemsağırkördilsizolmalıbirkadınmademdeğilölü
kocan haberleri izleyecek şimdi sus şşşşşşşş!

Edirne’de bir kadın evinde ölü bulundu
Mardin’de bir kadın sokak ortasında bıçaklandı
Manisa’da ormanlık alanda kadın cesedi
kimliği belirlenemeyen kadın cesedi
kadın cesedi
kadın

Şimdi kalk meyve soy ya da kendini ya da öl ya da sus!
ağlamışhemsağırkördilsizolmalıbirkadınmademdeğilölü 

Kadın

Ceset Ölüm

Cinayet
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KAOSUN RİTMİ
Halil Ender Ermiş

Hayatın karmaşık yapısı ele alındığında farklı kimlik ve kişilikler ve onların duygu durumlarını gözlemleriz.
Ancak daha fazlası için onları anlamamız gerekmektedir. Her bireyin anlattığı farklı hikayeler, yaşanmışlıklar
ve bunların içinde bulunduğumuz an’a yansımalarını sadece izleyerek değil düşünüp dinleyerek
çözümleyebiliriz. 

Kağıt üzerine karışık teknik, A3 boyutu
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KENDİNİ SAHİPLENMEK
Sevinç Orman

Geçmişten bugüne kadın bedenine hep erkek gözüyle bakıldı. Örneğin tüm zamanların en çok hasılat elde
eden 100 filminin 25’inde kadın bedeni objektife ediliyor. Artık kendi bedenimize kendi gözümüzle bakma
zamanı geldi. 

Siyah-beyaz fotoğraf
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Memleket isterim
Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun;
Kuşların çiçeklerin diyarı olsun.

Memleket isterim
Ne başta dert, ne gönülde hasret olsun;
Kardeş kavgasına bir nihayet olsun.

Memleket isterim
Ne zengin fakir, ne sen ben farkı olsun;
Kış günü herkesin evi barkı olsun.

Memleket isterim
Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun;
Olursa bir şikâyet ölümden olsun.

Cahit Sıtkı Tarancı
4 Ekim 1910 - 13 Ekim 1956
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ÇÜRÜME
Umut Saim Balkır
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ÇÜRÜME
Umut Saim Balkır

Bu çalışmalar genel olarak “çürüme” başlığı altında toplanabilir, fakat numaralandırmak içime
sinmedi. Cezaevinde çalışırken başladım onlara; cezalarını sürerken aslında hiçbirimizden çok da
farkı olmayan bu insanların, içten bir çürümenin sonucu olarak toplumun görmek istemediği
hallere bürünmelerinden doğdular.

Öylece duran, artık asla yeşermeyen, ama varlıklarını ve özelliklerini hâlâ taşıyan… Unutmadıkları
hâlde bir daha asla çocuk kadar masum olamayacak, toplumun parçası olamayacak hâlleri
gözlerinden okunuyordu.

Bu ağaçların etrafındaki altın varak lekeleri ise onları çevreleyen, henüz mahkûm olmamış ya da
edilmemiş insanları temsil ediyor.

Kağıt üzerine mürekkep altın toz varak, her biri 21×29.7 cm
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GÖLGEDEKİ SOHBET
Zeynep Çevik

Bir pazar günü
kaçamağıyla doğanın
güzelliğinden faydalanan
insanlar. Zaman zaman
birbirleriyle sohbet ederek
zaman zaman da kendi
içlerine çekilip etraflarında
olup biteni izleyerek
doğanın dinginliğinden
faydalanmaktadırlar.
Birlikte var olmanın
huzurunu hissediyorlar.
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“The beginning is always today.”
Mary Wollstonecraft
27 Nisan 1759 - 10 Eylül 1797


