
Aile,  köklerimizin dayandığı i lk toprak, bizi  biz
yapan değerlerdir .  Bazen de bunların hiçbiridir ,
derin bir karanlıktır .  Kimi zaman da kan bağımızın
ötesine geçerek kurduğumuz dostluklardır .
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Tıkla, ısmarla!

Siyah E-Dergi ekibi olarak her sayıda buluşuyor, hayatın farklı dönemlerinde
yaşadığımız ya da gözlemlediğimiz ortak acıları, güzellikleri ve mutlulukları bir
araya getirerek, tüm yaşanmışlıklarımızın özünde yatan ortak paydada
birleşiyoruz. Her iki ayda bir, iki farklı tema belirlediğimiz e-dergimizin bu
sayısında, benliğimizi şekillendiren “Aile ve Kimlik” konuları öne çıkıyor.

Aile nedir? Kimlik nedir? Bana göre aile, köklerimizin dayandığı ilk toprak, bizi biz
yapan değerlerdir. Bazen de bunların hiçbiridir, derin bir karanlıktır. Kimi zaman
da kan bağımızın ötesine geçerek kurduğumuz dostluklardır.

Geçmişten bugüne yarattığımız her benlik, bir ailenin içinde büyür ve olgunlaşır…
Kimlik ise bu sürecin içinde ortaya çıkar. Kimliğini oluşturan beden ve ruh, kendi
yaşantılarından daha çok ses duyar. Yuvasından başka bir aleme uçtuğu vakit
temelleri sarsılır. Ya sarsılan temellerin altından kalkıp zemine daha sağlam
basar ya da öğretilenlerin altında ezilir. Bir film kahramanının dediği gibi “Bize
düşünmeyi değil, nasıl düşünmemiz gerektiğini öğretiyorlar.” O hâlde biz de
daha çok okuyarak, daha çok gezerek ve daha çok düşünerek bu tabuları
yıkabilir, kimliğimizi belirleyebiliriz.

Bir kuş, yuvasından uçunca kanatlarının ne kadar güçlü olduğunu ve özgürlüğün
ne demek olduğunu anlar. Bu sayımızda biz de "Aile ve Kimlik" temalarını
işleyerek, farklı bakış açılarını bir araya getiren içeriklerimizle herkesin kendi
kimliğini bulmasına yardımcı olmayı hedefliyoruz.

Siz de bize katılmak isterseniz, eserlerimize göz atmayı unutmayın. İyi okumalar...

SİYAH E-Dergi
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Nazlı: Merhabalar sevgili Gülten! Öncelikle nasılsın? SİYAH E-Dergi okurları için
biraz kendinden bahseder misin? Sesimiz Ol Platformu projesiyle yollarınız nasıl
kesişti?

Aysel Nazlı Çomu

SESİMİZ OL PLATFORMU SANATÇILARI:
Gülten Nur Gündoğdu

Gülten: Merhaba! Benim için her şey yolunda, umarım sizler de iyisinizdir...
Kendimden biraz bahsedecek olursam, Mersin Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi
Heykel bölümünü bitirdim. Hemen üzerine 2021 yılında Heykel alanında yüksek lisans
eğitimine başladım ve geçtiğimiz yıl da yüksek lisans sürecimi bitirdim. Bu süreçte
çağdaş sanat ve siyaset ilişkilerinde radikal tavırlar sergileyen sanatçılar ve bu
tavrın sanat dünyasındaki yerini inceleyen bir tez yazdım. Şimdi ise Mersin'de
yaşıyor, üretmeye ve sergilere katılmaya devam ediyorum. Sesimiz Ol Platformu ile
depremden bir müddet sonra Derya Yücel’in öğrencilerinden birinin beni araması
üzerine tanışmıştım. Bir sergi düzenleyeceklerini, deprem bölgelerindeki bağımsız
sanatçılara destek olabilecek her türlü alana açık olduklarını belirtmişti. Tabii ki çok
heyecanlandım. O zamanlar korkunç olan bir dönem sırasında sanat yine umut
olmuştu benim için...

Rö
po

rt
aj

SİYAH E-Dergi

Bağımsız sanat üreticilerinin kültür-sanat ekosisteminde görünürlüğünü güçlendirmek ve alan bulmalarını
kolaylaştırmak amacıyla Kültürakt tarafından tasarlanan bir dayanışma projesi olan Sesimiz Ol Platformu ve SİYAH E-
Dergi iş birliğiyle, Sesimiz Ol Platformu sanatçılarından sevgili Gülten Nur Gündoğdu, Leyli Sanat Derneği üyelerinden
bendeniz Aysel Nazlı Çomu’nun sorularını yanıtladı. 

Gülten’in çalışmalarını takip etmek ve eserlerini daha yakından incelemek için Instagram hesabına buradan
erişebilirsiniz! 

Nazlı: Bu sayımızın teması ‘‘Aile ve Kimlik’’. Senin de sanat-siyaset ilişkilerinde radikal tavırlar üzerine yazmış olduğun
bir tezin var. Buradan yola çıkarak sormak istiyorum: Kendi sanat pratiğinde aile ve kimlik nasıl bir politik meseleye
dönüşüyor? Özellikle kadın sanatçılar açısından düşündüğünde, bu iki kavramın taşıdığı anlam sence bugün nasıl
evriliyor? 

Gülten: Aile ve kimlik, doğduğumuz andan itibaren bize verilen ama zamanla
sorguladığımız, yeniden kurduğumuz kavramlardır. Sanat pratiğimde bu iki
kavram özellikle kadın sanatçılar için politikleşen bir zemin oluşturuyor. Çünkü
kadın olarak "ailenin taşıyıcısı" ve "kimliğin temsilcisi" rolü, toplumsal cinsiyetle
sıkı sıkıya örülmüş biçimde üzerimize yapıştırılıyor... Sanat ise bu yapıştırılan
rolleri sökmek, yeniden tanımlamak için çok güçlü bir araç...
Yüksek lisans tezimde incelediğim sanatçılar -Ai Weiwei, Şükran Moral, Gülsün
Karamustafa gibi- radikal biçimde kendi varlıklarını sanat yoluyla ortaya
koyarken aslında kimliğin ve aidiyetin sorgulanabilirliğini bize gösteriyorlar.
Benim için de aile sadece biyolojik bir birlik değil, aynı zamanda travmaların,
direnişlerin ve sessiz dayanışmaların alanı... Kimlik ise sabit bir şey değil; yer
değiştiren, dönüşen, çatışan, yeniden kurulan bir yapı.
Kadın sanatçılar açısından bugün bu iki kavram daha da keskinleşti. Bir yandan
toplumsal baskılar hâlâ güçlü şekilde sürüyor ama diğer yandan kadınlar artık
sadece anlatının öznesi değil, aynı zamanda anlatının kurucusu olmuştur. Bu
dönüşüm, sessiz kalmış geçmişlerin dile gelmesini, bastırılmış kimliklerin
görünürlük kazanmasını sağlıyor. Ben de ‘‘Sesimiz Ol Platformu’’nda yer alırken
tam olarak bu seslerden biri olmayı önemsiyorum. Aileyi sorgulayan, kimliği
dönüştüren, kolektif olanı savunan bir ses...

Nazlı: Geçtiğimiz yıl yazmış olduğun yüksek lisans tezinde
çağdaş sanatla siyaset ilişkilerinde radikal tavırlar
gösteren sanatçıları ve bu tavrın sanat dünyasındaki
yerini inceliyorsun. Tezinde, Türkiye’de politik tavırla üreten
kadın sanatçılara odaklandığın bir kısım var. Orada
Şükran Moral’ın ‘‘Evli, Üç Erkekle’’ adlı performansını
gördüm. Bu işi izlerken ben izleyici olarak birçok
duygunun iç içe geçtiğini hissediyorum: bir tür rahatsızlık,
merak, sorgulama duygusu birbirine karışıyor.. Aile, kadın
bedeni ve ataerkil yapılar sanki tek bir sahnede
yoğunlaşıyor. Bu tür işlerin çağdaş sanat bağlamında
taşıdığı politik ağırlık üzerine sen ne düşünüyorsun?
İzleyicinin konfor alanını zorlamak sence aile ve kimlik
kavramlarına dair algılarımızı nasıl dönüştürebilir?

Şükran Moral, Evli, Üç Erkekle, 2010, Mardin
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Nazlı: Yazıyı üretimlerinin merkezine alırken kelimelerle adeta bir mekân kuruyor gibisin. Bu dili oluştururken seni en çok
ne yönlendiriyor? Bir duygu, bir izlenim, bir kırılma anı mı? Yazının heykelle birleştiği o noktada ortaya nasıl bir ifade
alanı çıkıyor senin için?

Gülten: Şükran Moral’ın "Evli, Üç Erkekle" adlı performansı hem kavramsal hem duygusal düzeyde çok güçlü bir
müdahale. Performansı incelediğimde sadece bir sanat yapıtına değil, aynı zamanda bir cesaret göstergesine
baktığımı hissettim. Aile, kadın bedeni ve ataerkil normlar öylesine güçlü biçimde iç içe geçiyor ki; izleyici hem bakıyor
hem de bakarken kendini suç ortaklığıyla karşı karşıya buluyor. İşte bu rahatsızlık hâli tam da sanatın politik etkisinin
başladığı nokta...

Çağdaş sanatta izleyicinin konfor alanını zorlamak sadece bir estetik tercih değil; doğrudan politik bir tutumdur. Çünkü
konfor çoğu zaman normların, iktidarların, sessiz kabullerin alanı oluyor. Şükran Moral gibi sanatçılar ise o normları
bedenleriyle, yaşam öyküleriyle ve performatif eylemleriyle yerle bir ediyor. "Evli, Üç Erkekle" işi, aile kurumunu
sorgulamakla kalmıyor; kadın bedeni üzerinden şekillenen ahlak algısını da ters yüz ediyor.

Benim için bu tür işler, sanatın dönüştürücü gücünü en çıplak hâliyle ortaya koyuyor. Bu işler, "kadın kimliği" dediğimiz
şeyi bir kutuya koymak isteyen anlayışa karşı bir çığlık gibi... Çığlıklar bazen bizi irkitiyor ama tam da bu irkilme sayesinde
yüzleşmeye başlıyoruz. Sanatın yapabileceği en etkili şeylerden biri de bu bence: İzleyicinin sıradanlaştırılmış duyularını
sarsmak, bildiğini zannettiği kavramları yeniden kurmaya zorlamak...

Aile ve kimlik gibi konular çoğu zaman özel bir alanın parçası gibi algılanıyor ama Şükran Moral ya da başka bir örnek
vermek gerekirse Tracey Emin gibi sanatçılar sayesinde bu alanlar kamusallaşıyor, politikleşiyor ve hepimize dokunuyor.
Bu soruya son ekleyeceğim şey ise tezimde de alıntıladığım Şükran Moral’ın "Evli, Üç Erkekle" performansı sonrası ifadesi: 
‘‘Bugüne kadarki tüm performanslarımda hep ‘tabularla’ bir derdim oldu. Düşünceleri saf aklın yerine, eylemdeki bedenin
özgürleştireceğine inanıyorum. Bu noktada önemli tabulardan birisi ‘cinsellik’; iktidarın ‘yasakladığı’ alanların başında yer
alıyor.’’

Kıvrımda Saklı, 80x70x15cm, Karışık Teknik, 2024

Gülten: Yazıyı üretimlerimin merkezine alırken evet, adeta bir mekân kuruyorum gibi hissediyorum. O yazılar sadece
yüzeye kazınmış kelimeler değil -o yüzeyler benim için seslenilen bir boşluk, bir yankı alanı. Her kelime, her harf sanki o
mekânda yankılanacak bir çığlık gibi yerleşiyor. Beni bu dili oluşturmaya yönlendiren en güçlü şey genellikle bir kırılma
anı oluyor. Bu bazen bir haber, bir tanıklık, bazen sokakta karşılaştığım bir bakış, bazen de kendi içimde çözülen bir
düğüm... Ama çoğu zaman o an tekil bir duygu değil; kırılmanın etrafında şekillenen bir öfke, sitem, acı ve direnişin
karışımı... Bu dil, sadece kişisel değil. O yüzden de yazıları 3. şahıs adına yazıyorum, çünkü ben orada hem varım hem
yokum. Bedenim kazıyor belki ama ses bir başkasına ait... Ya da belki o sesin taşıyıcısıyım. Bir tanıklık gibi... Heykelle yazının
birleştiği o noktada, heykel artık sadece bir nesne değil, bir ifade alanı, bir bellek alanı, bir karşılaşma oluyor. Dokusuyla,
ağırlığıyla, yüzeyiyle fiziksel bir direnç sunarken; yazı ise o direncin içindeki sesi açığa çıkarıyor. Bu da bana bir çeşit
yaşama tutunma biçimi gibi geliyor. Sanki o yüzeylere yazdıkça hem ben görünür oluyorum hem de başkaları... 

Heykellerimin üzerine inşa ettiğim yazılarımdan birini müsaadenizle paylaşmak istiyorum: 
‘‘Kaybolmuştu, hangi ara bu sokağa çıkmıştı yolu? Ayakları nasıl onsuz bu denli ilerlemişti? Hiç mi bakmamıştı etrafına...
Ne geçiyordu kafasından? Saatte geç olmuştu şimdi geri nasıl dönecekti? Geri dönmesi gereken yer neresiydi üstelik?
Belki de geri dönülmeyecek sokaklara girmek geliyordu içinden... Peki ya? Kaçtığı kimdi? Kimden kaçıyordu? Hangi duygu
onu bu denli uzaklaştırıyordu? Kendisinden mi yoksa? Kendisinden mi kaçmaya çalışıyordu? Yolda ne düşünmüştü?
Yolda ne düşündüğünü hatırlamayacak kadar ne yaşamıştı? Hangi duygu böylesine sürükler bir insanı, hangi his buna
sebep olabilir? Durdu, soruları fark ettiği anda bir adım daha atamadı. Kalakaldı oracıkta... Duvara sırtını yasladı...
Yavaşça yere çöktü. Ayaklarının ağrıdığını fark etti. Ne çok şeyi kaçırdığını düşündü, bu kaçırdıkları kendisiyle alakalıydı. Bu
kadar çok kendisini ihmal ediyorsa, kendisi ne ifade ediyordu acaba kendisine? Ya da... Önem kavramı üzerinde durdu,
kalbi hızlı atmaya başlamıştı, bir şeyler düşündükçe kalbinin hızlandığını fark etti. Düşünmek iyi gelmiyor muydu yoksa? O
zaman kaçtığı düşünceleri miydi? Ne vardı bu düşüncelerde? Uzaklaştırdı bu düşünceleri de zihninden... Kalktı yokuş
aşağı yürümeye devam etti, bileğinin ters dönmesiyle tekrar durmak zorunda kaldı hem de yolun ortasında! Arkadan bir
korna sesiyle kenara koştu, koşunca bileği daha çok acıdı. Acıyı bu denli korku içerisinde hissetmek, gözlerini yaşartmıştı.
Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. O kadar çok acımamıştı oysa canı neden ağlıyordu ki? İçinden gözyaşları ile koparmak
istediği hangi duygusuydu? Acı mı? Korku mu? Yoksa... Yoksa kendi varlığına duyduğu önemsizlik hissi mi? Bir insan dedi
kendi kendine, neden sevmez acaba kendisini? İnsan kendinden kaçamaz ki! O anda yokuş aşağı koşmaya başladı,
koştukça canı acıdı, canı acıdıkça ağlamaya devam etti. Ağlayınca daha da çok koşmak istedi... Yolun sonuna
geldiğinde tekrar bir korna sesiyle irkildi, az kalmıştı araba çarpmasına geri adım attı. Ya bir refleksti ya da ölmek
istemiyordu. Sahi ölünce ne olacaktı?’’

Kıvrımda Saklı, 80x70x15cm, Karışık Teknik, 2024
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Nazlı: Bu eserinde (Sınır) Peter Bürger’in sanat, toplum ve
iktidar ilişkisine dair oldukça çarpıcı bir cümlesi kazınmış
olarak yer alıyor. Yazı burada yalnızca okunacak bir içerik
değil, aynı zamanda fiziksel bir iz gibi, neredeyse beden
bulmuş bir düşünce gibi duruyor. Yazının biçimiyle ve
malzemeyle kurduğun bu güçlü ilişkiyi düşündüğünde, sence
yazı yalnızca ne söylediğiyle mi etki yaratır, yoksa nasıl
söylendiğiyle de mi? Bir cümleyi alçıya kazıdığında onu
sadece görünür değil, dokunulur da kılmış oluyorsun — bu
sende nasıl hisler uyandırıyor?

Nazlı: 2022’de Yeşilova ve Salda Geri Dönüşüm, Çevre ve Sanat Çalıştayı’na katıldın ve orada, yerinde, büyük bir metal
yığınını dönüştürerek bir metal heykel ortaya çıkardın. Malzemeyle bu kadar doğrudan ve dönüştürücü bir ilişki
kurmak, senin için nasıl bir anlam taşıyor? Ortaya çıkan metal heykel, pratiğinde nasıl bir yere oturuyor?
Gülten:  2022'de katıldığım Yeşilova ve Salda Geri Dönüşüm, Çevre ve Sanat
Çalıştayı benim için yalnızca bir üretim süreci değil, malzeme ile kurduğum ilişkiyi
sorguladığım çok güçlü bir deneyimdi. Çalıştayın alanında bizi karşılayan o büyük,
yorgun metal yığınları aslında bir nevi unutulmuşluk, tükenmişlik hatta reddedilme
hâlinin ta kendisiydi. Ben de bu yığınları birer çöp ya da atık değil hafızası olan
bedenler olarak gördüm. O dönüştürme eylemi -yani işe yaramaz gibi görünen
malzemeyi büyük bir forma dönüştürme süreci- benim için bir başkaldırı gibiydi,
çünkü sanat benim için zaten bir çığlık, bir sesini duyurma biçimi. Burada ise bu
sesi metalle birleştirdim. Üç metreyi aşan o heykeli yukarı doğru yükselen demir
kollar ve en tepede duran dev metal yığınla birlikte hem ağırlık hem de yükseklik
fikrini taşıyordu. O top gibi kütle, gökyüzüne doğru çıkarken bile yere ait olmayı
sürdürüyor, hem umut hem de bastırılmışlık duygusunu aynı anda taşıyordu...

Bu heykelin benim pratiğimdeki yeri oldukça özel çünkü kolektif üretimin enerjisi,
farklı disiplinlerden sanatçılarla aynı alanda soluk almak benim için çok besleyici
oldu. Böyle bir araya gelmeler ve üretme fikirleri beni her zaman
heyecanlandırmış ve heyecanlandıracaktır da! Herkesin aynı malzeme yığınına
başka gözle bakması bana malzemenin ne kadar çoklu anlam taşıyabileceğini
bir kez daha hatırlatmıştır...

Gülten: Ben yazıyı sadece bir düşüncenin taşıyıcısı değil
bedene bürünmüş bir varlık gibi görüyorum. Peter Burger'in o
sözünü alçıya, yüzeye kazırken aslında onun düşüncesini
sadece ‘‘okunur’’ değil, hissedilir ve dokunulur hâle getiriyorum.
Bu yüzden benim için yazı sadece ne söylediğiyle değil aynı
zamanda nasıl söylendiğiyle de büyük bir anlam kazanıyor.
Çünkü yazıyı o malzemenin direncine karşı kazanmak -ister alçı
ister mermer olsun- bu tür karşılaşma yaratıyor. Yüzeye her
harfi işlerken aslında bir düşünceye, bir duygunun yokluğuna
fiziksel olarak temas ediyorum. Bu temas bazen sert, bazen
nazik ama doğrudan ve sahici... Alçıya kazınan her cümle, sanki
o an yazılmıyor da orada hep varmış da sadece görünür
kılınıyor gibi geliyor bana. İşte o zaman yazı bir fikir olmaktan çı-
kıp bir iz, bir yara, bir dokunuş oluyor. Okuyanın gözüyle değil, parmaklarıyla da temas kurulabileceği... Sergiler de hep
söylerim ‘‘Lütfen dokunun! Ellerinizi heykelin üzerinde gezdirin, hissedin...’’ Ben cümleleri bağırır gibi kazıyorum, çünkü
sanatı bir tepkiyi ortaya koyma, karşı çıkma alanı olarak görüyorum. Peter Bürger'in o sözünü bu yüzden seçtim: ‘‘Sanatın
amacı ahlaktan bağımsız!’’ derken aslında sanatın özgürlüğünü değil etikle sınırlandırılamayacak kadar güçlü bir
sorumluluğunu ima ediyor gibi geliyor bana. Bu yüzden ben de bu sözü alçının içine işledim çünkü o cümle de artık
sessiz değil bir yüzeyde yankılanıyor. ‘‘Sınır’’ adlı çalışmamda bu sözleri bir tablet gibi dört parçaya bölünmüş bir yazı
alanına kazıyorum. Bu sözleri bir düşünce formundan çıkarıp fiziksel bir iz hâline getiriyorum. Bürger'in ‘‘sanatın kaderi’’
dediği o işlevi ben yazıya kazıyarak yaşatıyorum. Sanatın yapıcı iktidarını -görünür olmayanı görünür kılarak, sesi
bastırılanı dillendirerek işliyorum...

Sınır, 30x30cm, Karışık Teknik, 2021
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Nazlı: Gültencim, derin ve etkileyici
anlatımın için çok teşekkür ederim.
Malzemeyle kurduğun bağ,
sözcüklerin yüzeylere kazındığı o
direniş dili ve yaşanmışlığı bir sanat
formuna dönüştüren cesaretin
gerçekten ilham verici. Sohbetimiz
boyunca hem düşündürdün hem de
içime işleyen imgeler bıraktın. Son
olarak, SİYAH E-Dergi okurlarına
söylemek istediğin bir şey var mı?

Gülten:  Heykellerimde kurduğum her
yüzey, bir iz bırakma çabası taşıyor.
Bazen bir kırılma anını, bazen bir
suskunluğu, bazen de söylenmemiş
bir cümleyi o yüzeye yazıyorum.
Benim için sanat yalnızca ifade
etmek değil, tanıklık etmek, bir ses
bırakmak ve unutulmaya karşı bir
duruş sergilemek... İzleyiciden bir şey
talep etmiyorum ama
karşılaşmalarımızın boşlukta
kalmamasını önemsiyorum çünkü
her işim bir çağrı değilse bile bir
karşılaşma alanıdır. O alanda
durmak, bakmak, hissetmek ve belki
bazen sorgulamak... Bu yüzden işime
yaklaşan herkese şunu söylemek
isterim: Gördüğünüz şey yalnızca bir
yüzey değil, bir belleğin, bir direnişin,
bir anlatının izi... Ve o iz sizin de tanıklık
etmekten kaçtığınız bir şeye
dokunuyor olabilir... Sanatla kalmanız
dileğiyle!
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Engelli kadınların dijital ortamlarda maruz kaldığı şiddet biçimleri, teknolojik eşitsizlikten çok daha fazlasını ifşa ediyor.
Engelsiz Yaşam Hakkı Ağı’nın 2024 tarihli “Siber Zorbalığın Engelli Hali” araştırması, dijital dünyada görünür olmanın bu
kadınlar için nasıl bir tehdit hâline geldiğini gösteriyor. Fakat rapor yalnızca dijital şiddetin yaygınlığını değil; aile,
mahremiyet, toplumsal cinsiyet ve kırılgan kimlikler arasındaki görünmez ilişkiler ağını da ortaya koyuyor.

DİJİTAL ŞİDDET, ENGELLİ KADINLAR VE KİMLİĞİN AİLE İÇİ İNŞASI
Ufuk Yeşil

SİYAH E-Dergi

Araştırmaya katılan 120 engelli kadının %99,2’si akıllı telefona sahip, ancak %62,6’sı
bilgisayar kullanmakta, %61,8’i mobil uygulamaları kullanmakta zorluk yaşıyor.
%25,2’si görsel, %13’ü ise işitsel içeriklere erişimde sorun yaşıyor. Yani dijital erişim
araçları teknik olarak ellerinde olsa da fiilen bu ortamlara eşit katılım
sağlanamıyor.

Bu teknik eşitsizlik, onları dijital alanlarda daha savunmasız ve izole kılıyor. Dijital
varlıkları sınırlı olan bu kadınlar, online zorbalığın hedefi olduklarında kendilerini
savunacak araçlardan da yoksun kalıyor. Bu, dijital kimliğin bir “hak” olarak değil,
bir “risk” olarak yaşandığı bir dünyaya işaret ediyor.

Kimliği en temelden inşa eden yapı olan “aile”, bu araştırmada çifte rol oynuyor. Bir yandan destek sistemi olabilecekken,
diğer yandan denetleyen, sınırlayan, şiddeti uygulayan ya da görmezden gelen bir yapı hâline geliyor. Araştırmada az
bir oran (%1,6) gibi görünse de, dijital şiddeti uygulayanların arasında aile bireylerinin de yer alması bu ikiliği doğruluyor.
Özellikle engelliliğin bakım yükü olarak görülmesi, kadının hem aile içinde hem de dijital mecralarda “temsil hakkı”nı
zayıflatıyor.

Bu kadınlar için sosyal medya bir dışa açılma değil, çoğu zaman dışlama alanı. %43,1’i artık daha az çevrimiçi olduğunu,
%7,3’ü sosyal medya kullanımını tamamen bıraktığını söylüyor. Dijital şiddet, kadınların yalnızca ruhsal değil, dijital
yurttaşlık haklarını da gasp ediyor.

Dijital Erişim Var Ama Erişilebilirlik Yok

Her Dört Kadından Üçü Tehditle Yaşıyor
Rapor çarpıcı: Katılımcıların %93,5’i dijital şiddet ya da siber zorbalık yaşadığını
söylüyor. En yaygın zorbalık türü ise %68,3 ile ısrarlı takip (stalking). Taciz ve cinsel
içerikli mesajlara maruz kalma oranı %26,8. Kişisel bilgilerin izinsiz paylaşılması
(%16,3), nefret söylemi (%14,6) ve kimlik hırsızlığı (%23,6) da azımsanmayacak
oranlarda.

Bu şiddetin en çok görüldüğü mecralar %93,5 ile sosyal medya platformları. En sık
failler ise anonim kişiler (%87,8), ancak tanıdıklar tarafından uygulanan dijital
şiddet oranı da %30,1. Bu nokta, şiddetin yalnızca kamusal değil, özel alandan da
beslendiğini gösteriyor.

Aile İlişkilerinde Sessiz Şiddet ve Dijital Tahakküm

Kadınların %85,4’ü dijital şiddetin psikolojik etkilerini yaşıyor. Kaygı, depresyon, travma, tetikte olma hâli… %86,2’si sürekli bir
güvenlik tehdidi hissediyor. %46,3’ü fiziksel sağlık sorunları, %26’sı ise profesyonel hayatında olumsuz etkiler yaşadığını
belirtiyor.

Bu veriler, dijital zorbalığın yalnızca çevrimiçi deneyimlerle sınırlı olmadığını; gündelik hayatta iş, eğitim ve sosyal ilişkilere
kadar sirayet ettiğini gösteriyor. Kimlik yalnızca bireysel değil; toplumsal karşılaşmalarla kurulan bir yapıysa, bu kadınlar
için kimliğin dijital parçası sürekli erozyona uğruyor.

Psikolojik ve Sosyal Tahribat Çok Katmanlı

%91,1 oranında kadınlar sosyal medya şikâyet sistemlerine başvursa da sadece %0,8’i hukuki koruma elde edebilmiş.
%86,2’si başvuru mekanizmaları hakkında hiçbir bilgiye sahip değil. Eğitim ihtiyacı çok açık: %94,3’ü dijital güvenlik eğitimi,
%93,5’i hukuki haklar, %91,1’i sosyal medya güvenliği eğitimi almak istiyor.

Ancak daha önemlisi şu: Kadınların %77,2’si hiçbir güvenlik önlemi almadığını belirtiyor. Bu yalnızlık hâli dijital şiddetin
sadece teknik değil, yapısal ve kültürel bir sorun olduğunu gösteriyor.

Sistematik Korumasızlık ve Çaresizlik

Dijital medya alanında çalışan biri olarak şunu sormak zorundayım: Platformlar, algoritmalar, içerik denetim sistemleri
engelli kadınları korumak için ne yapıyor? Yok sayılan ya da anonim tehditlerle baş başa bırakılan bu kadınlara yönelik
erişilebilirlik standartları, şikâyet yolları ve temsil mekanizmaları yeniden tasarlanmak zorunda. Dijital medya yalnızca bir
iletişim alanı değil; aynı zamanda kimliğin üretildiği, aidiyetin kurulduğu bir uzam. Bu nedenle dijital eşitlik, yalnızca
teknolojik değil; toplumsal, hukuki ve etik bir meseledir. “Engelli kimliği”ni görünür kılmak, onun dijital bellekte yer
bulmasını sağlamak bu alanın kolektif sorumluluğudur.

Dijital Medya Uzmanlarının da Sorumluluğu Var

Engelli kadınlar için dijital dünya bir özgürlük alanı değil, çoğu zaman dijital şiddetle kuşatılmış bir bellek hapishanesidir.
Bu araştırma, yalnızca durum tespiti yapmıyor; aynı zamanda dijital adalet, erişilebilir medya ve kapsayıcı kimlik
politikaları için net bir çağrıda bulunuyor. Ve biz de bu çağrının takipçisi olmalıyız.

Sonuç

Temmuz & Ağustos 2025 | Aile & Kimlik
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ANAYURT OTELİ
Ayşegül Gezgin

SİYAH E-Dergi

Anayurt Oteli’nin yazarı Yusuf Atılgan Türk edebiyatının
en büyük yazarlarından biri olarak kabul edilir. Altmış
sekiz yıllık ömründe dört eser vermiş ve sadece bu dört
eseriyle Türk edebiyatı ve okuru üzerinde günümüze
dek süren büyük bir etki yaratmıştır. Türk edebiyatında
Ahmet Hamdi Tanpınar ile başlayan modernist
romanın, postmodern romana geçiş evresindeki
temsilcisidir. Anayurt Oteli, bilinç akışı ve iç
monologların başarılı bir şekilde kullanıldığı en iyi
örneklerden biri, yazarın baş yapıtıdır.

Romanın baş kişisi Zebercet küçük bir kentte bulunan
Anayurt Oteli’nin katibidir. Roman, günlerin adını
taşıyan parçalara ayrılmış, metinde açıkça belirtilmese
de anlaşılabildiği kadarıyla 20 Ekim Pazar günü başlıyor
ve yirmi iki gün sonra yine bir Pazar günü sona eriyor.
Bu süre içerisinde geriye dönüşlerle hem Zebercet hem
de ailesi hakkında bazı bilgiler ediniyoruz. Yalnız, içe
dönük, toplumdan kopuk bir yaşam süren Zebercet’in
iç dünyası; “gecikmeli Ankara treni” ile gelen ve otelde
sadece bir gün kalan gizemli bir kadına tutulmasıyla
değişime uğrar, hayal dünyasında onunla büyük bir
aşk yaşar. Kadının gittiği köyden bir gün ansızın
döneceğine inanır. Zebercet’in bu şekilde yalnızlıktan
kurtuluş umuduna kapılışını ve sonra uğradığı hayal
kırıklığı ile çöküşünü izleriz. Yazar, cinayete ve intihara
sürüklenen Zebercet’in bunalımlarını, onun
duygularından söz etmeden, psikolojik çözümlemelere
başvurmadan, düşüncelerine yer vermeden sergiler.
Kadının otelde kalıp gitmesinden sonra Zebercet’in kendisi dışında bir şeye ilgi duymaya başlaması
sebebiyle, uzun yıllar boyunca yabancılaşma pahasına koruduğu denge birdenbire bozulmuştur. Kadının
gelmesinden önce yaşamı tekrarlardan ibarettir. “(…)yılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda bir
keselenmek için hamama, dört haftada bir saç tıraşına, ayda bir otelin paralarını İstanbul’a yerleşen
Faruk Keçeci’ye göndermek için postaneye giderdi.” Kadının bir gün geleceği ümidiyle, kendine yeni
kıyafetler almaya gider, daha önce gitmediği bir berbere giderek bıyığını kestirir. Dışarılarda dolaşmaya,
ilk defa bir içkili lokantada akşam yemeğine, horoz dövüşüne, sinemaya gider. Horoz dövüşünde tanışıp
beraber sinemaya gittikleri genç erkekle bir cinsel yakınlaşma hisseder ama sinemadan sonra ayrılırlar
ve onu bir daha görmez. Askerlikte iken geneleve giderek, otelde geceleri ortalıkçı kadınla o uyurken
cinsel tatmin sağlasa da hiçbir zaman bir insan sıcaklığı yaşamamıştır. 

Zebercet köksüzdür, aile bağları, akrabaları yoktur, sonradan kendine arkadaşlar da edinmemiştir. Annesi
konaktaki beslemenin evlilik dışı çocuğudur. Babası ise depremde ailesini kaybettiği Adana’dan gelmiştir.
Kente geldiğinde bir aracı vasıtasıyla annesiyle evlenir ve Anayurt Oteli’ni işletmeye başlar. Babasının
cenazesinde anne adı sorulduğunda Zebercet bilemez ninesinin adını. Kimlikte yazar derler, babasının
kimliğini de bulamaz. Babasının ölümünden sonra otel ona teslim edilir.

Zebercet’in topluma yabancılaşmasını hazırlayan koşullar romanda ayrıntılı bir şekilde verilmiştir.
Normalden erken doğmuş ve vücut yapısı çelimsiz gelişmiştir. Erken doğduğunu anne ve babası alaylı bir
şekilde sık sık dile getirirler. Okulda ve askerde arkadaşlarının onu çaresiz bırakan acımasız alaylarına
maruz kalması insanlardan uzaklaşmasının nedenlerinden biridir. İlkokulu bitirdiği yıl annesinin ölümü,
babasının onu okutmayıp otelde çalışmak üzere yetiştirmesi Zebercet’i toplumdan, yaşıtlarından,
yaşamdan koparan bir durum yaratır. 

Askerlik dönüşü babasını da kaybeder. Bir ailesi yoktur Zebercet’in. Otel olmadan önce bir konak olan
Anayurt Oteli’nin sahipleri Keçecizade ailesi ile özdeşim kurar. Gerçekte Zebercet’in Keçecizade ailesi ile
bir akrabalığı yoktur. Annesi konaktaki beslemelerden birinin belki Haşim Bey’den olan evlilik dışı çocuğu-
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dur. Ama Zebercet kendisini Keçeciler’in sonuncusu olarak görmek ister, çünkü böylelikle bir kimlik
kazanabilecektir. Kendini onların devamı olarak görebilecek, ölmüş Keçecilerle arasında bağıntılar
kurabilecektir. Romanda iki tür anıyla karşılaşıyoruz. Birincisi Zebercet’in kendi yaşamına dair; ikincisi
Keçecizadelerin geçmişine ilişkin anılar. Birinciler Zebercet’in toplumdan kopuşunun ve yalnızlığının
nedenlerini, ikincisi ise bu kopukluğun yerini tutacak bir bağlantı kurmayı açıklıyor. Keçecizadeler toprağa
bağlı büyük bir aile iken, zamanla elden çıkarılan topraklarla, aile bireylerinin kente göçüyle hazır yiyici,  
tüketici bir duruma dönüşürler. Zebercet’in sonu, toplumsal yapı değişimi içinde büyük ailenin yozlaşarak
çöküşü ile beraber düşünülebilir. Zebercet içinde doğup büyüdüğü eski konakta, yalnızlığa kopukluğa ve
yabancılaşmaya yazgılıdır adeta. 

Romana adını veren otel; Zebercet için onu koruyan, dış dünyaya kapalı, güvenli bir sığınaktır. Otelde de
başkalarıyla bir iletişim içinde olmak zorundadır ama bu ekonomik bir ilişkidir. Oteldeki insanlar
dışarıdakilerden farklıdır; çünkü otel, aralarında bir ilişki, iletişim olmayan, ayrı odalarda kalan ve sürekli
değişen insanların birkaç gece için bir araya geldikleri bir binadır. Otelin içi ve dışı iki ayrı dünyadır.
Zebercet’in otel dünyasındaki yaşamı son derece düzenlidir. Her gün aynı saatte aynı işler yapılır. Bu
tekdüze yaşam bir saat gibi işler. Böyle bir düzen Zebercet’e dışarıdan bağımsız kapalı bir dünyada
yaşama olanağı verir. Oteldeki günlük hayatına baktığımızda ne kadar yalnız, anlamdan yoksun ve
tekdüze bir yaşamı olduğunu görürüz. Sabahları müşteriler iner hesaplarını öder, sonra yenileri gelir,
konuşmalar birkaç cümleyi geçmez. Dostluk ve arkadaşlığı yoktur hiç kimseyle. 

Bir roman karakteri sayabileceğimiz
vaktiyle bir konak olan otel de tıpkı
Zebercet gibi çeşitli evrelerden geçerek
ölür. Romanda onun da evreleri anlatılır.
Keçecizade Malik Ağa tarafından
yaptırılan konak, birbirine bağlı insanların
kuşaklar boyu doğup büyüdüğü yuva
olmuş, aile dağıldıktan sonra otele
dönüşmüştür. Zebercet sonlara doğru
müşteri almamaya karar verip “Kapalı”
levhasını asınca, dış dünyaya kapalı,
birbiriyle iletişimi olmayan iki insanın;
ortalıkçı kadınla Zebercet’in yaşadığı bir
mekan olur. Sonunda içinde iki ölü ile
bırakılan otel bir mezara dönüşmüştür. 

Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadını otelin kendisi için özel bir anlam
taşıyan odasında, kendi doğduğu odada
ağırlar. Bu oda bundan sonra daha özel
bir anlam kazanacak, bu odayı herkese
kapatacak, kadınla düşsel cinsel
ilişkilerini bu odada yaşayacaktır. Kadını
bir hafta bekledikten sonra umudu kesilir.
Kadının çay içtiği bardağın kırılması ile
garip bir bağlantı kurar. “Oda
bozulmuştu artık. Kadın gelmezdi.” Bu an
insanlardan kopuşunun, dengesizliğinin
artmasının başlangıcı olacak, otele
müşteri almamaya başlayacaktır. Kadın,
Zebercet’i yalnızlığının bilincine vardıran,
edilgin durumdan başkaldırıya götüren
kişidir. Zebercet iletişim kopukluğunu
aşamamış, insanlarla bağ kuramamış,
yaşamını anlamlandıramamış ve kendi
çemberini aşamayarak umutsuz çıkışsız
bir noktaya varmış ve sonunda kendini
asmıştır.
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“Tek başıma pazar’’ turlarımdan sonuncusunda bir atölyeye katılmak üzere, İstiklal Caddesi’nden aşağı doğru
salınırken Yapı Kredi Kültür Sanat’ın duvarında mevcut sergilerin adlarını gördüm. Gündüz Rüyaları mı? Nasıl yani, her
gün hayata tutunmak için kendimi içine kaptırdığım hülyalar gibi mi? Ya Geyikli Gece, ah Turgut Uyar… Ansızın
çıkıyorsun insanın karşısına, aşk gibi…

GÜNDÜZ RÜYALARI VE GEYİKLİ GECE BİR ARADA
Merve Gülmez

SİYAH E-Dergi

Atölye boyu aklımda “Ne zamandır oraya gitmiyorum.’’ düşüncesi dolanıp
duruyordu. Baktım, atölye söylenen vakitte bitmedi, hocamız hâlâ Malta
eriğinin yaprağının detaylarını giriyor, içimdeki dürtüye engel olamadım ve
kendimi Yapı Kredi Kültür Sanat’ın kapısında buldum. Bu görkemli binaya
girmek, geniş merdivenlerini ağır ağır adımlamak, İlhan Koman’ın Akdeniz
Heykeli’ni görmek beni her zaman heyecanlandırmıştır. Beni buraya getiren
dürtü iyi ki getirmişti; çünkü sergideki her eser, dergimizin bu sayıdaki
temasıyla bana göz kırpıyordu.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık’ın ikincisini düzenlediği Bir Arada sergisi bu
defa Fulya Çetin ve İlhan Sayın'ın iki ayrı kişisel sergisinin ‘’bir araya’’
gelmesinden oluşuyor. Ocak 2026’ya kadar ziyaret edilebilecek olan serginin
adından itibaren davetkâr olan bu birliktelik fikri, küratör Didem Yazıcı'nın ve
editör Serenad Demirhan'ın ellerinde çok yönlü görsel, metinsel ve
kavramsal bir haritaya dönüşmüş.

Gerek teknikleri gerek materyalleri kullanışlarıyla biçimsel anlamda
birbirinden çok farklı eserler üreten iki sanatçının, sanatsal yaklaşımları ve
işledikleri konuların bu kadar aynı oluşu bana o kadar anlamlı geldi ki…
Sergiyi yorumlarken ‘’Farklı kimliklerimize, farklı görüntülerimize, farklı
yaşantılarımıza rağmen hepimiz temelde; insan olmanın gerekliliklerinde ve
ihtiyaçlarında buluşuyoruz.’’ diye düşündüm. Her iki sanatçı da bu sergideki
eserlerinde cinsiyet eşitsizliği, çevresel adaletsizlikler, sömürü biçimleri gibi
konuları kendine özgü yaklaşımlarıyla ele almış. İlhan Sayın Geyikli Gece ile
mimariye, doğanın direnişine, insanın, zamanın ve iktidarların geçiciliğine
yoğunlaşırken; Fulya Çetin Gündüz Rüyaları ile bireyin özellikle de kadının
kimlik seçimindeki varoluş mücadelesinin doğa ile ortaklığını vurguluyor.

Ormanda, 90x204 cm,  Tuval üzerine yağlıboya, 2006

Sergi katına gelir gelmez sapsarı kocaman bir duvarda Fulya Çetin’in Ormanda
eseri karşıladı beni. Ah o deli sarı, hızlı adımlarla yanına yaklaştım. Güvende ki;
gözleri kapalı bir kadın… Bedeni yapraklara sarılmış, yaprak deseniyle bezeli
elbisesi doğa ile hemhal oluşunun bir vurgusu gibi… Kadın olmanın, doğanınki
gibi bir mücadele gerektirdiğini ve kimliğini kabullenmiş olmanın huzurunu
taşıyor gibiydi.

Fulya Çetin
Başta resim olmak üzere seramik, fotoğraf ve video gibi farklı alanlarda üreten,
deneysel tekniklerle cesur işlere imza atan Fulya Çetin çoğu işinde izleyicinin
empatisini tetikleyen ama bir o kadar da sarsıcı imgelerle karşımıza çıkıyor.
İşleri, izleyiciyi önce cezbeden renkler ve biçimlerle içine alıyor ama hemen
ardından rahatsız edici bir dürüstlükle yüzleştiriyor. Sergideki eserlerin çoğu bir
huzur alanından çıkıyor gibi gözükse de bu huzur ince çatlaklarla çevrelenmiş:
hayatta kalmaya çalışan bedenler, kılcal şiddetler, görülmeyen emeğimiz ve
içimizdeki sessiz çığlıklar...  Fulya Çetin'in çalışmaları bu bağlamda kadrajın
merkezine "kadın" figürünü almakla kalmıyor, aynı zamanda başta aile olmak

üzere onun etrafına örgütlenen toplumsal yapıları da eleştiriyor. Doğa ve kadın bedeni onun için bir güzelleme ya da
övgü alanı değil. Aksine görmezden gelinen, bastırılan, sevilmeyen, ötelenen her ne varsa onları doğrudan karşımıza
diktiği bir alan. Huzurun ardındaki ince direnişi estetik bir biçimde sunuyor ve estetiği izlerken sorular içinde
buluyorsunuz kendinizi. 

 Willie Ray, 150x100 cm,, Yağlıboya, 2013Gülhatmi, 305x150 cm, Karışık teknik, 2023 | Katırtırnağı II, 228x150 cm, Karışık teknik, 2023 |
Karabiber, 125x241 cm, Karışık teknik, 2021

Olympos’taki evinin bahçesinde
bitkilerle kurduğu yaşamdan
esinlenerek ve bitkileri dahil ederek
deneysel tekniklerle ürettiği, bana bir
ormana bakıyormuşum hissi veren
kocaman eserleri başta olmak üzere
içinde kaybolduğum pek çok işi olsa
da; dergimizin bu sayıdaki teması
doğrultusunda özellikle aşağıdaki üç
eserinin inceliklerine değinmek
istedim.
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SİYAH E-Dergi

Tuval üzerine yağlı boyayla çalışılan Kirpili (2013), bence sanatçının bu sergideki en
çarpıcı yapıtlarından biri. Belirsizleşmiş yüzü ve ayaklarıyla cinsiyetin ikili tanımlarının
dışına taşmış bir figür, kucağında yumuşacık bir kedi yerine dikenli bir kirpi tutuyor.
Figürün bulunduğu ortam, adeta bedeninin rengine bürünerek dış dayatmalarla iç
huzuru arasındaki dengenin verdiği dinginliğin bir simgesine dönüşüyor. Kucağındaki
kirpi ise ezberlenmiş ve geleneksel “kabullere” bir başkaldırıyı temsil ediyor gibi.
Toplumsal normlara karşı sessiz ama güçlü bir direniş... Eserin künyesinde de belirtildiği
gibi, “sanatçı bu eserde, toplumsal normların dışına taşan bir sevgi ve kabul edilişle sıra
dışının kabulünü betimliyor.’’

Lovers: Aileyi Kim Seçer?
Fulya Çetin'in Lovers (2006)
serisi, aile kavramına yönelik
sessiz ama derin bir
sorgulama sunuyor. 

Kirpili, 150x100 cm, Yağlıboya, 2013

Kirpili: Sevilmeyeni Sevmek

Geleneksel aile yapısının dışında, seçilmiş yakınlıkları, dostlukları ve mahremiyeti odağa alıyor. Çetin'in figürleri bir
yatağı paylaşıyor olabilir, ancak bu yan yana gelme hâli bir cinsellikten öte, bir dayanışma resmi. Aile dediğimiz şey,
biyolojik bağlardan öte neye dayanır? Kimdir ailemiz? Kan bağıyla mı seçilir, yoksa yan yana yatabildiklerimizle mi
kurulur? Sanatçının kompozisyonlarında birbirine karışan figürler, aralarındaki sınırları silikleştirerek iç içe geçmiş bir
aidiyet ve güven hissi yaratıyor. Her ne kadar bugün yasa koyucular farklı söylemlerde bulunsa da bu eserler;
toplumsal düzlemde ailenin sadece kan bağından ibaret olmadığı, yakınlığın ve dostluğun seçilmiş bir akrabalık
olabileceğini hatırlatıyor.

Lovers, Değişken boyutlar, Yağlıboya, 2006 

Buket: Güzellik mi, Yas mı?
Tuval üzerine yağlı boyayla gerçekleştirilen Buket (2016), ilk bakışta bir gelin
buketi izlenimi verse de, siyah arka planıyla izleyiciyi içine çeken derin bir
karanlığı barındırıyor. Eser, siyah zeminiyle hem güzelliğin hem de faniliğin altını
çizerken, güzelliğin ardındaki yası ve toplumsal şiddetin kadın bedeninde
bıraktığı izi sessizce dile getiriyor. Güller ve zambaklar, bir gelinliğin süsü olduğu
kadar cenaze törenlerinin de sessiz tanıkları... Düğünlerde sevinci temsil eden
çiçekler, aynı adamın elinden yaşamı alınan kadınların cenazelerinde yeniden
belirdiğinde, bu buket artık bir toplum eleştirisine ve ritüellere dair sert bir
soruya dönüşüyor: Aile sandığımız kadar kutsal mıdır?

Buket, 135x176 cm, Yağlıboya, 2016

Ve yolum Fulya Çetin’in renklerinden ayrılıp İlhan Sayın’ın dingin dünyasına
uzanıyor. Serginin 2. katı tamamen İlhan Sayın’ın eserleriyle oluşturulmuş. Onun
işleri, ilk bakışta sade ve sessiz gibi görünse de aslında zamanın, mekânın ve
toplumsal belleğin çatlaklarından süzülen güçlü bir ses barındırıyor. Kuru boya, toz
pastel ve mürekkep gibi malzemeleri ustalıkla kullanan Sayın’ın eserleri, teknik
temizliği ve incelikli anlatımıyla izleyiciyi derin bir dinginliğin içinde sorgulamaya
davet ediyor.

İlhan Sayın

Eserlerine baktıkça kentlerin, toplumsal yapıların, suskunlukların ve direnişlerin izlerini sürüyorum. Porselen
çatlaklarından sokaklara, yıkıntıların arasında beliren narin bir kuşa kadar her ayrıntıda zamanın, iktidarın ve insanın
geçiciliğine dair bir iz bırakıyor. İlhan Sayın’ın kendi çektiği fotoğraf karelerinde aynı sessiz dikkat kendini gösteriyor;
kentlerin ve doğanın unuttuğumuz yüzlerini yakalayan, övgüsüz ama içten bir bakış… Onun işleri bizleri yalnızca bir
manzaraya değil; doğayla kopmuş bağlarımızın kırılgan yüzeyine bakmaya çağırıyor.

Üç Maymun, 50x60 cm, Toz pastel ve kalem, 2024

Rahatımız bozulmasın diye duymazdan,
görmezden geldiğimiz ses etmediğimiz olay
ve durumların yangınında hepimizin
günden güne eridiğini vurgulayan Üç
Maymun eserinden çok etkilensem de yine
temamız kapsamında seçtiğim üç eserin
detaylarına değindim. 

Kalanlar, 83x64 cm, Mürekkep, 2022
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Yuva 2-Altınkuş ve Kırık Manzara: Kırıkların Arasında Hayata
Tutunmak

SİYAH E-Dergi

Kâğıt üzerine kuru boya ile çalışılan Birtakım Meseleler (2013) serisi, bireysel
görünürlüğün en sade ama en çarpıcı hâllerini sakal, kirpik ve saç gibi ayrıntılarda
bedenin kendini ifade edişiyle ortaya koyuyor. Sayın, yumuşak pastel vuruşları ve
ince, hassas jestleriyle izleyiciyi toplumsal cinsiyetin akışkan doğasını ve kimlik
karmaşasını yeniden düşünmeye çağırıyor. Sakal ve kirpik bakımını bir sabah ritüeli
gibi ele alırken, normatif erkeklik ve kadınlık kalıplarını görünmez bir dirençle
sorguluyor. Kişisel bakımın sıradan ritüelleri, aile ve toplumun dayattığı rollerin
ötesinde kimliğin ve aidiyetin kalıplara sığmayan yüzlerini görünür kılarak kişisel
olanın nasıl bir dönüşüm ve direniş alanı olabileceğini hatırlatıyor.

Birtakım Meseleler, Sakal-1, 60x46 cm, renkli
kuru boya, 2013

Birtakım Meseleler: Beden, Cinsiyet, Günlük Ritüeller

Toz pastel ve kuru boyayla çalışılan bu iki eser, İlhan Sayın’ın sessiz ama
derin bir sorgulama alanı açtığı işleri arasında öne çıkıyor. Yuva 2-Altınkuş
(2024), narin bir kuşun, kırılmış porselen tabakların çatlakları arasında
kendine bir yuva bulmasını anlatıyor. Parlak sarısı ve zarif duruşuyla
altınkuş, her şeye rağmen yaşamı seçen bir umudu simgeliyor. Sayın’ın
incelikli pastel dokunuşları, bu kuşun kırıklar arasında süren inatçı bir hayat
mücadelesine sessizce eşlik ediyor. Tıpkı aile kavramı gibi: çoğu zaman
bütün ve kusursuz sandığımız, ama aslında çatlaklar ve eksiklikler içinde
yeniden kurulan, yeniden anlam bulan bir yapı.

Kırık Manzara (2024), İlhan Sayın’ın tekrar eden motiflerinden biri olan
parçalanmış porselenlerden oluşmuş bir peyzaj kompozisyonuyla
karşımıza çıkıyor. İlk anda pastoral bir huzur vadeden bu manzara,
detaylarda aslında yıkımı ve parçalanmışlığı görünür kılıyor. Eserin
künyesinde belirtildiği gibi, “kalp kırıklığı, kentsel dönüşüm, depremle
dağılan evler ya da farklı sebeplerle yıkılan yuvalara adanmış bu resim,
buruk bir ruh hâlini zarifçe betimliyor.” Yalnızca bir kentin değil, bir ailenin
ya da kimliğin de kırıklar içinde nasıl yeniden anlam bulmaya çalıştığını
hatırlatıyor; manzaraların kopuş, kayıp ve dağınıklık içinde anlam arayışıyla
şekillendiğine işaret ediyor.

Kırık Manzara, 50x68 cm, Toz pastel ve renkli kuru boya, 2024

Yuva 2-Altınkuş , 50x68 cm, Toz pastel ve renkli kuru boya, 2024

Kuşlar Kitabı 1, 2, 3, Herbiri 90x70 cm, Mukavva üzerine toz pastel, 2024, 2025, 2024
Kuşlar Kitabı Serisi: Geleceğe Ait
Bir Bakış
Mukavva üzerine toz pastel ile çalışılan Kuşlar Kitabı serisi, Sayın’ın teknik ustalığını ve kavramsal hassasiyetini bir
araya getiriyor. İnsan merkezli bakışı ters yüz eden kompozisyonda üç maymun figürü, kimliğin ve aidiyetin farklı
yüzlerini yansıtıyor. Kuşlar kitabını inceleyen maymun merakla, ip üstünde yürüyen maymun tedirgin bir denge
arayışıyla, kırık cam küreye bakan maymun ise hayal kırıklığı içinde görünüyor. Çatlak duvarlar ve kırık küre, izleyiciyi
hem kaybolan hem de kurulmamış bir dünyayı düşünmeye davet ediyor.

Bir Arada sergisi, sadece iki sanatçının yapıtlarını yan yana getirmiyor; onlar aracılığıyla bizleri de bir araya getiriyor.
Aileyi, kimliği, toplumu ve doğayı yeniden düşünmek için bir olanak sunuyor. Kadın olmak, doğayla yaşamak,
toplumsal bellekte iz bırakmak ya da unutulmuşun içinde bir çatlaktan sızmak... Fulya Çetin ve İlhan Sayın tüm
bunları estetikten ödün vermeden ama süssüz ve titiz bir duyarlılıkla işliyor. Kimi zaman bir gelin buketi, kimi zaman
kırık bir tabak ya da bir kuş sayesinde birbirimize daha yakın hissediyoruz. Belki de "bir arada" olmanın en gerçek hâli
budur: kimliğimiz ne olursa olsun, sessizce yan yana durabilmek.
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 “Kesin şunu, benim için kavga etmenize gerek yok!” diyorum. Sonra rüzgâr üç numaralı saçlarımı savuruyor. Yollarda
asfaltı çiğneyip geçen tek insan ben miyim diye endişeye kapılıp etrafımı gözetliyorum. Tek insan benim, hayret!
Saate bakıyorum, hayatıma yelken açmak için bana ideal, hatta geç bile kalmışım. Derken, kafamda bir ıslaklık, bu
sıcak havada kafamda yumurta kırıp ekmeği bana bana yemelerinden korkuyorum bir an. Kafamı bir kaldırıyorum,
“Deli bu ayol” diyor, kuşun teki. Ha bir de “Sana şans getiriyorum” demese mi? “Affedersiniz ama yediklerinizin başka
yollar aracılığıyla kafamızda buluşmasının nesi şans, diyorum. İnsanoğlunun hayatta kalabilmek için ufak tefek
çabaları olsa gerek. Acaba şu kuşun tekine uyup şu mis kokulu şansı cebime koysam mı diye düşünüyorum.
Montumun cebini aralayarak hemencecik atıveriyorum çaktırmadan. Sonra kuşlar alemine rezil olmayalım,
ağabeyimiz sözünü yuttu demesinler, dedirtmem! Zaten her zaman, şu adına “kuş” denen yaratıkları kıskanmışımdır.
Kanatlarını şıpıdık şıpıdık çarparak bize tepeden bakıyorlar, aman ne havalı ne havalı! Sonunda insanoğluna
rastlıyorum, biraz daha gecikseydi bu hayvanlar alemi orama burama küçük armağanlar kondurup “şans” diye
kakalayacaklar bana. İnsanoğlu bana doğru geliyor, yaklaşıyor yaklaşıyor... Acaba gülüyor mu o? Daha bir
yaklaşıyorum, gözlerimi kısarak gördüklerimi netleştirmeye çalışıyorum. Vallahi de gülüyor, Aman Tanrım “günaydın”
da dedi. Bu günaydın ve tebessüm boşa gitmemeli, misliyle karşılık veriyorum. Bilenler bilir, bir tebessümün yeri
ayrıdır cebinizde, hop bir hafiflik verir, kuş gibi uçarsınız bütün gün. Sonra size o tepeden bakan kuşlar, bir anda sizi
kıskanıverir. Şaka şaka, kuşların işi gücü bütün gün tepemizde gezinip oramıza buramıza kendilerine ait bir parça
bırakmak. Kıskançlık, biz insanoğluna ait, onu hiçbir aleme kaptırmayız, nokta! Henüz bir anlam yükleyemediğim
saatim, 07.00 gösteriyor. Bugün erkenden, cebimi çok değerli bir ifade ile doldurdum, şanslıyım. Sayısız evlerin baktığı
sokaklardan geçerken çatal kaşık sesleri duymak için kulağımı dikkatli olmaya zorluyorum. Ses yok, demek ki herkes
uykuda. Güne başlangıç yapan esnaf dükkanlarının kepenkleri büyük bir gürültüyle açılıyor, bunu duymak için
kulaklarımı zorlamaya gerek kalmıyor. Bir kepengin kilidini açmaya çalışan buğday sarısı bir elbise görüyorum, içinde
bembeyaz bir ten, ekmek gibi. Üstelik saçları tıpkı benimki gibi üç numaraya vurulmuş ve havalı. Buğday rengi elbise
içindeki beyaz ten ile, narin parmaklarını kullanarak o koca kepengi yukarıya taşıyor. Ayağa kalkınca buğday sarısı
elbisesi uçuş uçuş olurken bedeni milim kımıldamıyor, mis gibi ekmek kokuyor o an. Ben onun her hareketine bir
anlam yüklerken, sağdan sola doğru çevirdiği kafasıyla ağzından kocaman bir gülümseme fırlatıyor. Sonra yine bir
ekmek kokusuyla doluyor burnum, üstelik taze taze fırından yeni çıkmış bir gülümsemeyle. Aman Tanrım! Yoksa
bugün montumun cebini aşk ile doldurup da mı gideceğim? Ama buna hiç hazır değilim. Gerçi hangi duygu hazırlık
gerektirir ki pat diye çıkıverir karşına, çat diye kırıverir kalbini. Enerji toplarım devreye giriyor: Çat diye kırılmak yok! Bir
ses çınlıyor kulaklarımda, “Hoş geldiniz” Ne? Hoş mu geldim, bunun cevabı neydi ki; iyi eğlenceler, iyi akşamlar, iyi
haftalar, iyi nöbetler? Of iyice saçmalıyorum, hayatım boyunca hiç bu cümleyi duymamış ve cevap vermemiş gibi...
İlk defa duymuyorum ama ilk defa bu kadar güzelini duyuyorum, bunda kararlıyım. Karşımdaki şimşek gibi çakan
gözler, baştan ayağa süzüyor beni. Beynimdeki ses: Yahu ben sana demedim mi, 40 derecede şu montu giyme diye!
Şimdi sıra kalbimde: O katı loblarını kendine sakla. Bu işi kendim halletmeliyim, kalbim ve beynim arasında kalırsam
kekelemekten başka bir şey yapamayacağım. Zor da olsa sesleri bastırıp “Kitaplara bakmaya gelmiştim”, diyorum.
Sanki sahafın içinde başka bir şeye bakabilecekmişim gibi (!) Buğday sarısı elbisesiyle efil efil eserken “Deli ayol bu”
dediği kesin. Ama güzelim, montumun cebi olmasa nereye sığdıracağım bu kadar şeyi, diyorum tabii içimden.
Sonra, o tıpkı elleri gibi nazik sesiyle “Buyurun” diyor. Kapının ardındaki farklı dünyalara buyur ediyor beni. Rakımı
yüksek bir dünyaya girmek başımı döndürüyor, hangisine dokunup içeri gireceğime şaşırıyorum. O, beni keyfimle baş
başa bırakırken ben çoktan o aşkı cebime alıp koymuş oluyorum. Sonra farklı dünyalara açılan sayfalardaki hayatlar
giriyor cebime. Belli ki, bugün hayat cebime kıyak geçiyor.

MONTUMUN CEBİ
Şevin Semiz

SİYAH E-Dergi

Mükemmel, harikulade ve muhteşem, kontrol ediyorum, hepsi cebimde,
eksik var mı? Yok. Bu üçlü enerji topumla yola çıktıysam cebim taşmaya
hazır. Eksik var mı diye kontrol ediyorum, tekrar tekrar... Aman ha,
eksilmesin, sonra yine eve dönmek zorunda kalırım, tekrar tekrar... Öyle
büyükçe cebim yok, öyle büyükçe isteklerim de yok. Kolumdaki kırmızı
kordonlu saatim; içtiğim şarabın heyecanı mı desem, buna ne anlam
yüklesem bilemiyorum. Takıntılı adam, her şeye bir anlam yüklemek
zorunda mısın, diyorlar sonra. Olur mu hiç öyle diyorum; hayat bir harita,
her bir bölgeye ait nesne, o nesnelere yüklediğin anlamlar ve seni o
anlamlara götüren yönler... “Deli ayol bu” diyor, oradan bir ses. Cevap
vermiyorum, sesteki ton hoşuma giderse cebime atıyorum, gitmezse de
tekme! 

Yola çıkmaya hazır gösteriyor aynam ve gördüklerim. Cebime
bakıyorum, soruyorum o da hazır. Epeyce doldurmalıyım bugün. Henüz
bir anlamda karar kılamadığım saatime bakıyorum, ayaklarım tıkır tıkır
merdivenlerden inmeye başlıyor. Tırabzanları tuta tuta iniyorum, ben
buradayım diyorum, senin yardımınla ancak aşağıya inebiliyorum.
Sonra bir ses “Deli bu ayol” tekme! Bana ne sunacağını bilemediğim,
affedersiniz ama “eşek ölüsü” gibi kapıyı kendime çekerek gökyüzünü
ciğerlerime dolduruyorum. Ardından cebim kıskanıyor, benden cebime
doğru bir ses “Deli bu ayol”. E tabii o da boş durmuyor, tekme!
Ensemden kıçıma doğru akan tere hayret ediyorum, ha bir de şoke
oluyorum ki âdet yerini bulsun. Sanki hiç güneş görmemiş, sıcak
yakmamış gibi ensem. Bedenim ile güneşim kavgaya tutuşuyorlar:

Resim: Hazal Bilge
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Pedro Almodóvar’ın 1999 yapımı All About My Mother (Todo sobre
mi madre) filmi, aile ve kimlik kavramlarını yalnızca yeniden
düşünmekle kalmaz; onları parçalar, sorgular ve duygusal bağlarla
yeniden örer. Oğlunun ölümünün ardından geçmişiyle yüzleşmek
için Barselona’ya dönen Manuela’nın hikâyesi üzerinden, biyolojik
bağlarla kurulmamış ama güçlü duygusal dayanışmalara dayalı
bir “seçilmiş aile” anlatısı ortaya çıkar.

Travesti bir eski eş, HIV+ bir genç kadın, fahişelikten gelen geçmişler,
tiyatro sahnesine sığınmış oyuncular… Filmdeki karakterlerin her biri
toplumun kıyısına itilmiş, norm dışı yaşamlar süren ama kendi
yollarını bulan bireylerdir. All About My Mother, aileyi sadece
doğrudan gelen bir yapı olarak değil, yaşanan ortak acılar,
dayanışmalar ve sevgiyle kurulan bir ağ olarak ele alır.

‘’ALL ABOUT MY MOTHER’’ ÜZERİNE AİLE VE KİMLİK BAĞLAMINDA BİR
FİLM OKUMASI
Ufuk Yeşil

SİYAH E-Dergi

Judith Butler, toplumsal cinsiyetin sabit değil, tekrarlanan
performanslarla inşa edildiğini söylerken, dolaylı olarak “aile”
kavramının da sabit bir yapı olmadığını ima eder. All About My
Mother, bu düşüncenin sinemasal karşılığıdır: Biyolojik annelikle
duygusal annelik ayrışır; kadınlık, toplumsal cinsiyetten bağımsız
olarak yeniden inşa edilir.

Aile: Biyolojiden Öte Bir Bağ

Filmde Manuela, oğlunu kaybettikten sonra geçmişine ve oğlunun babasına –trans kadın Lola’ya– doğru bir
yolculuğa çıkar. Lola, toplumun görmezden geldiği, dışladığı bir figür olsa da film boyunca utanç veya
aşağılama nesnesi olarak değil; sevginin ve yaşamın bir parçası olarak resmedilir.

Manuela, Rosa’nın doğmamış çocuğuna da annelik eder. Bu annelik, kan bağına değil, sevgiye ve
sorumluluğa dayalıdır. Aynı şekilde Huma Rojo ve Agrado’yla kurduğu bağlar da bir “seçilmiş aile” inşasına
işaret eder. Film, aileyi kan bağıyla tanımlamayı reddeder; aksine, aileyi birlikte yaşanılan kayıplar, karşılıksız
yardımlaşma ve içten bağlarla tanımlar.

Kimliğin Performansı: Travestilik, Tiyatro ve Kadınlık
All About My Mother yalnızca bir hikâye değil, aynı
zamanda bir sahneleme biçimidir. Tiyatro, filmin
hem temasal hem de yapısal merkezindedir.
Tiyatroda oynanan A Streetcar Named Desire,
karakterlerin hayatlarıyla iç içe geçer; kim
olduklarıyla kim olmak istedikleri arasında gidip
gelen bir performansa dönüşür.

Bu performatiflik, özellikle Agrado karakteri üzerinden
güçlü bir şekilde vurgulanır. Agrado, sahneye çıktığı
bir tiyatro gecesinde izleyicilere kendisini anlatır.
Estetik operasyonlarının detaylarını sayarken, mizah
ve içtenlikle bedenini, geçmişini ve kimliğini sahneye
koyar. Bu sahne, yalnızca karakterin kendini ifade
ettiği değil; aynı zamanda toplumsal cinsiyetin nasıl
kurulduğunu görünür kılan bir an olur. Butler’ın
performatif kimlik kuramıyla örtüşen biçimde,
kadınlık burada doğuştan gelen bir “hakikat” değil;
tekrarlarla, seçimlerle ve bedel ödenerek kurulan bir
varoluştur.
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SİYAH E-Dergi
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Filmde HIV+ olmak bir damga değil, yaşamın içindeki başka bir kırılganlık hâlidir. Rosa’nın ve Lola’nın HIV+
oluşları, karakterlerini eksiltmez, aksine onları yaşama daha sıkı bağlayan bir derinlik kazandırır. Film bu
gerçekliği melodramatikleştirmez; aksine sessizce kabul eder ve bununla yaşamayı öğrenir.

Fahişelik de benzer bir şekilde, bir “kayıp” ya da “ahlaki çöküntü” değil, bir yaşam biçimi olarak sunulur.
Agrado’nun geçmişi ya da Lola’nın yaşamı utanç vesilesi yapılmaz. Tersine, bu karakterlerin dayanışması,
filmin kurduğu etik dünyayı tanımlar. Aileden, toplumdan dışlananlar bir araya gelir; birbirlerinin hayatına
tutunur. Bu, belleğin de kolektifleştiği bir alandır.

HIV+, Fahişelik ve Dostluk: Ötekilerin Hafızası

All About My Mother, “aile” ve “kimlik” kavramlarını radikal biçimde yeniden tanımlar. Aile, yalnızca kandan
gelen değil, dayanışma, bağlılık ve sevgiden doğandır. Kimlik ise doğuştan gelen değil, deneyimle, seçimle
ve cesaretle inşa edilendir.
Film, bireysel travmalardan kolektif dayanışmaya uzanan, kırıkların içinden filizlenen bir anlatı sunar.
Manuela’nın yolculuğu, yalnızca bir kayıpla değil; yeni ailelerin, yeni kimliklerin ve yeni umutların doğuşuyla
tamamlanır.

“Aile ve Kimlik” teması, film boyunca hem karakterlerin kişisel hikâyelerinde hem de filmin genel estetik ve
kuramsal yapısında derinlemesine örülür. Ve sonunda izleyiciye şu soruyu bırakır: Kan mı kurar aileyi, yoksa
sevgi mi?

Sonuç: Seçilmiş Aileler, Kurulan Kimlikler

Almodóvar, anlatısını melodramla besler ama klasik melodramın aksine, kadın karakterler edilgen değildir.
Manuela, Rosa, Agrado ve Huma; hepsi kendi hayatlarının öznesidir. Film, melodramatik olduğu kadar
şairane de bir dildir.

Renk paleti, özellikle kırmızı –aşkın, kanın, doğumun ve ölümün rengi– üzerinden bir görsel hafıza kurar.
Barselona sokakları labirent gibidir; her yol, bellekte başka bir kapı açar. Müzik, tiyatro, mimikler… Hepsi filmi
yalnızca izlenen değil, hissedilen bir anlatıya dönüştürür.

Bu noktada Marianne Hirsch’in “postmemory” (ardıl hafıza) kavramı hatırlanabilir. Filmde anneler,
çocuklarının hikâyelerini birebir yaşamamış olsalar da, onların acılarını, sorumluluklarını ve mücadelelerini
devralırlar. Kimlik burada bireysel değil, kolektif ve zamana yayılan bir oluşumdur.

Estetik Hafıza: Şairane Anlatım ve Renkler
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LEİLA’NIN KARDEŞLERİ
Yasemin Yelter

SİYAH E-Dergi

‘’Bir dilek hakkım olsaydı, bir kız kardeşim olsun isterdim. Bir de ablam
olsun, sırtımı ablama yaslamak isterdim…’’ Leila’nın yaşamı boyunca
sıkışıp kaldığı çaresizli ve çıkmazı filmin içinde söylediği bu cümle özetler.

Leila’nın Kardeşleri filmi, 2022 İran sinemasına özgü kendine has çekim
teknikleri ve oyunculuklarıyla yapılmış dram türünde sinema filmidir. Leila
dört erkek kardeşi ve yaşlı anne ve babasına uzun yıllar boyunca
bakmıştır. Kardeşlerinin birkaçının çalışmıyor oluşunun yanı sıra
babasının sürekli hasta oluşu, annesinin ise yaşlılığı, boşvermişliği ve tüm
sorumluluğu ailenin tek kızı olan Leina’nın üzerinde bırakması, genç bir
kadının dört duvar arasına hayallerini sığdırmak zorunda bırakacaktır.

Dünyanın birçok ülkesinde olduğu gibi İran’da da toplumsal hayat devlet
yönetiminin zorlu ekonomik koşullarından etkilenmiştir. Sinema sektörü
de payına düşeni alır. Leyla’nın Kardeşleri yapımı dönemin içinde
bulunduğu baskıcı yaklaşımdan nasibini alır ve film İran sınırları içinde
engellenir. Ülkeye sergilediği eleştirel tutum filmin içeriğinde fazlasıyla yer
bulmuş ve yönetim tarafından gösterimi yasaklanmıştır. Öyle ki kendi
ülkesinde kabul göremeyen bu film, uluslararası Cannes Film Festivalinde
Altın Palmiye ödülü için yarışmak üzere seçilecektir. 

Filmin çekim tekniği görsel anlamda sadelik içerirken kamera açısının oyuncuların yüz hatları doğrultusunda
ilerlemesi ve ışık tekniğinin daha kapalı kullanılıyor oluşu izleyicinin filme olan odağını arttırmıştır.

Leila’nın kardeşi Alereza’nın çalıştığı fabrikada işçilerin haklarını tam anlamıyla alamaması üzerine eylemler
başlar. Alereza bu direnişe destek vermez doğruca uzaklaşır, ailesinin yanına döner. Leila’nın başındaki
sıkıntılar yetmezmiş gibi bir kardeşinin daha işsizlik ve yoksulluk kısır döngüsünde kayboluşuna şahit olur.
Tüm kardeşlerini bir araya toplar ve artık ticarete atılmaları gerektiği görüşünü paylaşır. Film örgüsü bu ana
konu üzerinde şekillenirken alt metninde üzerinde düşünmeye değer bir sürü toplumsal mesaj barındırır.
Geleneklere göre kadın ya evlenecektir ya da ailesine hizmet edecektir. Leila da tam bu noktada üzerine
düşeni yani hizmet etme görevini, kırklı yaşlarına kadar devam ettirir. Zira devlet yönetimi de kadın statüsünü
genel hatlarıyla bu doğrultuda çizerken ailenin reisinin farklı düşünmesi mümkün olamaz. Aile kavramının
temel sorumluluk figürünü baba olgusu oluştururken filmde karşımıza çıkan tablo durumu böyle anlatmaz.
Leila “kadın” olmasının verdiği ikincil kimliğinin ötesinde ailesinin sorumluluğunu almış bir “baba” görevleriyle
donanmıştır. Babasının sözde hiddetli aile resinin altında sorumluluklarından kaçan, çocuklarından ve
karısından bağımsız bir yaşam düşler. İran’ın kendine has aşiret geleneğini filmde ustaca işlenmiştir. Leila’nın
babası İsmail’in de yaşamındaki tek hayalinin filmin ilk sahnesinde geçen bir aşiret liderinin ölümünün
ardından onun yerini geçmek istemesiyle başlar. 

Leila’nın karakteristik yüz hatları, etkin ve kararlı ses tonu, tüm yorgunluğuna rağmen pes etmeyen inançlı
tavrıyla filmi kendi ekseninde döndürür. İran topraklarında kadın gücünün sınırlanamayacağı mesajını yer
yer sadece bakışlarıyla anlatmıştır. Her ne kadar erkek egemen kültür yapısına sahip gibi görünse de aslında
kadın gücüyle kendine yer bulmuştur hegemonya. 

İran sinemasının vurgulu anlatım tekniği sinema efektlerinin yanı sıra karakter oyuncularının performansıyla
bilinir. Bu filmde de aynı teknik kullanılmış ve dar alana sığdırılan karakterlerin geniş oyunculuklarıyla
sürükleyici bir anlatımı görüyoruz. Filmin yönetmeni Saeed Roustayi üçüncü filmi olan Leila’nın Kardeşleri ile
ustalığını konuşturmuş ve Uluslararası Film Eleştirmenleri Federasyonu kazanmıştır. 
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Öfkeyi nasıl kontrol edeceğini, sevgiyi nasıl göstereceğini, kırgınlıkları nasıl saklayacağını öğrenir. Tüm bu deneyimler,
kişisel seçimlerimizin çok ötesinde, derinden kök salmıştır.

Özgürlük fikri çoğu zaman bireysel bir çaba gibi görünse de kimliğimizi şekillendiren etmenler arasında aileden aldığımız
mirasın yeri büyüktür. Kendi yolumuzu çizmek isteriz ama çoğu zaman aileden gelen izler, bilinçsizce bizi yönlendirir. Bu
yüzden kimlik, sadece kendi seçimlerimizle değil, aynı zamanda bize dokunan hayatların izleriyle de şekillenir. Fakat
sadece geçmişten devraldıklarımızla sınırlı kalmaz; her gün kendi hikâyemizi yeniden yazdığımız bir yolculuktur.

Aileden gelen izler bazen yolumuzu aydınlatır, bazen gölgelendirir ama son kararı veren yine biz oluruz. İşte burada
insanın gerçek sınavı başlar: 

Kendimizden önce gelen sesleri, izleri anlamak, onları kendimizde kabul etmek, reddetmek ya da şekillendirmek. Bu kolay
bir yol değildir, çünkü miras bazen sessiz bir zincir, bazen görünmez bir gölge gibi üzerimize çöker. 
 
Ama bilinmeli ki, kimlik pasif bir kalıp değil, sürekli hareket hâlinde şekillenir.

Ailemizden aldığımız her miras parçası, bizim yüklediğimiz bir yük olduğu kadar kendi seçimlerimizle değiştirebileceğimiz
bir güçtür de. Özgürlük, tüm bu mirasın içinde kendi sesimizi bulmak ve ona sahip çıkmaktır. Kendi hikâyemizi yazmak,
geçmişle hesaplaşmak, bazen onunla yüzleşmek ile başlar.

Kendimize sorarız:  
Ben kimim?
Bu sesler benden mi geliyor, yoksa devraldığım yüklerden mi? 

Kendi kimliğimizi kurmak, bu sorulara verdiğimiz yanıtlarla şekillenir. Ve sonunda, anlarız ki gerçek özgürlük; köklerimizle
barışmak, onlardan güç almak, ama asla onlar tarafından şekillendirilmemek demektir.

Aileden gelen her şey, bizi biraz daha kendimize yaklaştırır gibi olur. Ama en nihayetinde, neyi alıp neyi geride
bırakacağımıza biz karar veririz. Kim olduğumuzu anlamak dediğimiz şey, belki de tam olarak budur. Geçmişin
aynasında kendimizi ararken, yavaş yavaş kendi yüzümüzü çizmeye başlamak. Zamanla o aynada yalnızca
başkalarının izlerini değil, kendi bakışımızı da görürüz. Ve bir sabah, belki farkında bile olmadan, kendi sesimizle
kurduğumuz bir hayatın içine uyanırız.

Köklerinden kopmayan ama yönünü kendisi seçen bir insan olarak…

AİLE VE KİMLİK
Mert Özmen

SİYAH E-Dergi

Ayna, yalnızca bir yüzü yansıtmaz. 
Bazen geçmişin yorgunluğunu taşır göz
altlarında; 
bazen birinin daha önce söylediği bir cümle gelir
dudaklara, tanıdık bir ses tonuyla.

Bir insan, sadece kendi değildir. 
Gülüşünde bir teyzenin anısı, sessizliğinde
annesinin söylenmemiş sözleri, adımlarında
babasının mesafesini taşır.
  
İnsan, kimliğini yalnızca kendi seçmez. Sevgiye
dair ilk tanımı annesinden öğrenir.
Korkunun gölgesini babasından devralır. Ve yıllar
geçtikçe, en özgür sandığı davranışların bile bir
yerlerden miras kaldığını fark eder.

Aile, bir insanın sadece genetik yapısından
ibaret değildir. 

Duygularımız, alışkanlıklarımız, korkularımız ve
umutlarımız da ailemizden süzülür gelir. Onların
yaşam deneyimleri, sessiz dersleri ve bazen de
anlatılmayan hikâyeleriyle şekillenir kimliğimiz. Bu
miras, farkında olmadan omuzlarımıza yüklenir;
bazen bizi güçlendirir, bazen de sınırlar.
Kendimizi tanımaya çalışırken aslında ailesinden
devraldığı görünmez yüklerle karşılaşır insan.
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Konuştuğum bazı gençler, ailelerinin kendilerini sevdiğinin ve
onları korumak istediğinin farkında olduğunu söylüyor. Yani bu
gençler ailelerinin kendilerinin iyiliğini istediğinin farkında ama
diğer yandan da ailelerinin onların karakterlerini artık kabul
etmelerini istediklerini de ayrıca belirtiyor.

Saat 22.00 civarını gösterirken Büyükçekmece sahilinde müzik ve eğlence hüküm sürüyor. Tam bu
saatlerde eğlencenin kaynağı gençlerle konuşma fırsatı yakaladım. Fonda şen şakrak bir sesle şarkı
söyleyen ve tabi ki genç sesler eşliğinde topladığım bu kıymetli bilgilerin ve ortaya çıkan bu yazının, sesini
bir türlü duyuramayan gençlere bir ilham kaynağı olmasını ümit ediyorum.

Günümüzde gerek gelenekler gerekse dini kurallar nedeniyle otoriter bir tutum sergileyen birçok aile ile
karşılaşmak mümkün. Otoriter aileler -kendileri kabul etmese bile- çoğunlukla insanların kendi haklarında
ne düşüneceği endişesiyle yaşarlar ve çocuklarını da bu endişe ile yetiştirirler. Yine Büyükçekmece
sahilinde geçen akşamlardan birinde tanıştığım biri bana bir konuşmamızda Mevlana’nın ‘’Ya olduğun
gibi görün ya da göründüğün gibi ol’’ sözünü hatırlattı. Ona göre bir insanın ailesi ve yaşantısı ne yönde
ise insanın kendisi de o yönde olmalıymış. Beyin gayet iyi bir niyetle bu cümleyi kullandığını biliyorum. Bu
yüzden kendisine teşekkür etmek isterim ama tam da böyle bir baskının altında yetişen çocukların bir
kısmı ailesi gibi otoriter olmayı seçer. Diğer kısmı ise bu otoriteye karşı çıkar ve kendi karakterini
oluşturarak kendine bir yol çizmeye çalışır. Bu yazıda tam da kendi yolunu bulmaya çalışan gençlere
değinmek, onların sesi olmak istiyorum. 

OTORİTER AİLEDE KENDİ KARAKTERİNİ ARAYAN BİR GENÇ OLMAK
Büşra Güllüoğlu

SİYAH E-Dergi

Sıradan Bir Yaz Gecesi ve Gençlerle Mükemmel Bir Sohbet

‘’Ailemizin bizim iyiliğimizi istediğinin farkındayız.’’

‘’Ailenin dini anlayışına göre yaşamaya çalışmak zor gelebiliyor.’’

Gençler, aileleri tarafından dini baskıyla hayatlarının
yönlendirilmesinden şikayetçi. Bu kuralların en başında
muhafazakar bir ailenin kızlarının başını örtmesi gerektiği
konusu geliyor. Başını örtmek dini bir ibadet olarak biliniyor
ancak her dini ibadetin baskı ile yapılmasının doğru olmadığı
gerçeğini de kabul etmek gerekiyor. İnanç ve ibadet bir gönül
işidir. Toplumumuzda ne yazık ki bazı örtülü kızlar ailelerindeki
kadınların örtülü olmasından kaynaklı olarak -ailesinden açık
bir baskı görmese dahi- kendilerini kapanmak zorunda olarak
görüyor. Bu mecburiyet hissiyle örtünen kızlar ailelerinden
biraz anlayış bekliyor.

Dini kurallara bağlı başka bir konu da bir kızın başka erkeklerle konuşmasının aileler tarafından uygunsuz
görülmesi. Konuştuğum genç kızlardan biri bu konu hakkında bazı kızların hiçbir şekilde erkek bir dost ya
da arkadaş edinemediğini, ailelerinin doğru bulmadığını ve kızlara bu konu ile ilgili baskıda
bulunabildiğini söylemeden durmadı. Bu konuya başka bir örnek olarak tarihini yanlış hatırlamıyorsam 28
Haziran akşamı yaşadığım bir tartışmayı gösterebilirim. Günlerdir bizimle birlikte takılan, yirmili yaşlara
yakın iki kız kardeş vardı. O akşam, babaları kızlarını bizim genç erkeklerle beraber gördü ve oldukça
öfkelendi. Benden yaşça büyük bir erkek dostumla birlikte o beyefendiyle kumsal tarafında konuşmaya
ve bizim zararsız insanlar olduğumuzu anlatmaya çalıştık ancak beyefendi, kızlarının erkeklerle
konuşmasına izin vermedi ve onları doğruca eve götürdü. Kadınlar hayatlarının her alanında erkeklerle
karşılaşabiliyor ve onlarla gerek iş ortamı gibi mecbur olduğu bir yer olsun gerekse de arkadaş arası
ortamlar gibi rahat ve kendi tercihleri olan bir yer olsun erkeklerle iletişim halinde olmak durumunda
kalabiliyor. Günümüzde kadın erkek ilişkilerinin bu kadar yaygın ve normal olduğu gerçeğini göz önünde
bulundurursak bu baskı, genç kadınları oldukça zor bir duruma sokmakla kalmıyor, çevresinde kendisine
karşı kötü düşüncelerde bulunulmasına da sebep olabiliyor. 

Konuştuğum genç erkeklerden ikisi takı kullanmak ve dövme yaptırmak istediklerini söylediklerinde
ailelerinden ciddi tepki almışlar. Gençlerden biri ‘’Kulağıma küpe takmadan önce de aynı kişiydim. Küpe
taktıktan sonra da karakterim değişmedi, hala aynı kişiyim.’’ diyerek aslında konuyu herkes için netleştirdi.
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SİYAH E-Dergi

Her insanın kendi iradesi vardır ve hayatını kendi istediği şekilde yönetme hakkına sahiptir. Aileleriyle dini
görüşlerinde ayrılık yaşayan gençler, kendilerini yalnız hissediyor.

Başka bir konu ise cinsel yönelim. Bazı gençlerin bu seçimleri aileleri tarafından saygıyla karşılanırken ne
yazık ki toplumumuzda çoğu gencin cinsel olarak varoluş şekline saygı duyulmuyor ve hatta gençler kötü
davranışlara, hakaretlere maruz kalıyor; toplumumuzun çoğu kesiminden dışlanıyor. LGBTİ+ bireyler artık
hakaretlere ve dışlamalara karşı ellerinden geldiğince seslerini yükseltiyor ve kendi haklarını arıyorlar.

Günümüzde bu durumun örneklerini görmek zor değil. Özellikle bazı gençler ailelerinin desteklediği partinin
aksine başka partileri destekleyebiliyor. Bu durum da gençler ve aileleri arasında tartışmalara yol açıyor.
Gençlerin dinlenmediği bu aile düzeninde en çok duyduğumuz cümle de genellikle geçmişte yaşananlar ve
siyasilerin zamanında yaptıkları, aldıkları kararların bazı kesimlere verdiği zarar hakkında oluyor. Gençler, bir
insana verilen hakkın bir daha geri alınamayacağı gerçeğinin farkında. Onlar da bir şeyleri görebiliyor ve bu
gördükleri üstüne kendi siyasi düşüncelerini geliştiriyorlar. Ailelerinin de bu konuda kendilerine saygı
duymasını bekliyorlar.

‘’Siyasi görüşlerimizin farklı olması bizim de her şeyin farkında olduğumuzu gösteriyor.’’

Aile İçi Sorunlar Gençlerin Enerjisini Tüketiyor

Aile içi sorunlar hem gençler hem de ebeveynleri her açıdan etkiliyor. Evet, birçok ailenin çocuklarını sevdiğini
belirtmiştim ancak bazı aileler istisna olabiliyor. Bu genç arkadaşımın babası, onun annesini sevmeden
evlenmiş ve arkadaşım bu sevgisizliğin içine doğmuş. İnsan sevgi ile yaşar. Bütün insanlar sevgiye muhtaçtır
ve en önemli sevgi de anne babanın bize verdiği sevgidir. Bir kızın hayatındaki ilk erkek, babasıdır. Kızlar
erkekleri ilk defa babalarıyla tanır. Arkadaşım da ilk erkeği böyle sevgisiz tanımış. Babanın neden evlendiğini
bilmiyorum ama zorla evlendiğini söyleyebileceğimi düşünüyorum. Otoriter ve gelenekçi aileler yüzünden
zorla evlenmiş insanların da varlığını biliyoruz. İşte bu evliliklerin acısını en çok da bu kız gibi gençler çekiyor.

Anne babanın ayrı yaşaması da bu sevgi eksikliğine neden olabilen başka bir etken. Özellikle anne ve baba
kötü bir şekilde ayrılmışsa… İki ebeveynin de birbirini gence kötülemesi durumu söz konusu olabildiği gibi iki
taraftan en az birinin o genci dışlaması da söz konusu olabiliyor. Genç arkadaşımız özellikle ebeveynlerini
çok seviyorsa bu iki durum da ona oldukça büyük bir acı çektiriyor.

Aile apartmanlarında yaşanan gerginlik ve anlaşmazlıklar da gençlerin dile getirdiği sorunlar arasındaydı.
Aile bireylerinin birbirleriyle yaşadıkları sorunların gençlere yansıtılmaması hem ailenin hem çocukların
sağlığı için önemlidir. Biz gençlerin yanında konuşulan, özel hayatta kalması gereken bu problemler bizi
oldukça kötü etkiliyor. Bizler, bize akrabalarımızın kötülenmesini istemiyoruz. Ailemizin her ferdinin bizim için
kendi özel bir yeri var ve bu yeri, onları kötülemek ne yazık ki bizdeki yerlerini ve aile bağlarımızı zedeliyor.

Peki, Gençler Ne İstiyor?
Gençlerin en başta istedikleri şey bol miktarda sevgi ve anlayış.
Kesinlikle kendilerinin oldukları gibi kabul edilmesi ve
karakterlerine saygı duyulmasını istiyorlar. Gençlerin her birinin
gözleri, kalpleri cıvıl cıvıl ve kendi içlerinde taşıdıkları bütün bu şen
cıvıltıları kaybetmek istemiyorlar. Bu gençler her neyi seçerlerse
seçsinler sizin çocuklarınız. Onların sizlere karşı sevgi ve saygısı
sonsuz! Bu sevgiyi asla kaybetmeyin çünkü ancak sizin kötü
davranışlarınızla kaybolacak bu sevgi sadece size değil, size
karşı içindeki sevgiyi kaybeden gençlere de zarar verecek!

Teşekkür
Tecrübelerinden faydalandığım, isimsiz bütün gençlere
teşekkürlerimi sunarım. Bütün akşam boyunca çaldığı şarkılarla
ortamı coşturan, destekleriyle beni daha mutlu eden üç
müzisyen dostuma da ayrıca teşekkür ederim.

Son olarak bana 15 Haziran gecesinin sürprizi, bir anda tanıştığım
ve muhabbetimizin hızla geliştiği, felsefe bölümü mezunu Ferhat
Bey’e açtığı konular ve ettiğimiz muhabbetlerle bilmeden de
olsa bana büyük bir ilham kaynağı olduğu için ayrıca teşekkür
etmek istiyorum.
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Mayıs ve Haziran aylarında Leyli Sanat Derneği olarak yeniden bir araya geldik, birlikte düşündük, yürüdük,
izledik, ürettik.

4 Mayıs’ta ofisimizde düzenlediğimiz Çay Sohbetleri buluşmamızda, “aile” kavramını konuştuk. Kimi
için yara, kimi için şifa olan bu kelimenin peşine düştük. Kan bağı mı, can bağı mı, yoksa ikisinin
ötesinde bir dayanışma mı? İçtenlikli paylaşımlar için İbrahim Akgün’e ve katılan herkese teşekkür
ederiz.

LEYLİ’DEN HABERLER

Gelin,
birlikte üretelim!

SİYAH E-Dergi

10 Mayıs’ta “Yabancı” ile sinema ve edebiyat
buluşması, Camus’nün romanı ve Visconti’nin
filmi üzerinden varoluşu tartıştığımız verimli bir
oturum oldu. Sinan Kadife yürütücülüğünde
gerçekleşen bu buluşmada absürdizmin
sınırlarında dolaştık.

18 Mayıs’ta Heybeliada’ya yürüyüş ve kültür
gezisi düzenledik. İsmet İnönü Evi’ni gezip Hüseyin
Rahmi Gürpınar Müzesi’ni dışarıdan gözlemledik.
Baharın enerjisini birlikte karşıladık, ada
sokaklarında uzun uzun yürüdük.

19 Mayıs’ta Roma film gösterimi ve analiz
etkinliğimizde, Cuarón’un hafızalarda yer
eden filmi üzerinden kadınlık, sınıf eşitsizliği ve
sessiz dayanıklılığı konuştuk.

25 Mayıs’ta Green Book üzerine bir film
buluşması gerçekleştirdik. Irkçılık, dostluk ve
eşitlik üzerine yürüttüğümüz sohbetlerde
filmdeki dönüşüm yolculuklarını birlikte
inceledik.

29 Mayıs’ta Sosyal Etki
Zirvesi 2025’teydik.
Sanatın dönüştürücü
gücünü savunan bir
sivil toplum yapısı
olarak ilham verici bir
ortamda yer almak
büyük bir motivasyon
oldu.
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28 Mayıs’ta Habitat Derneği iş birliğiyle Google Araçları Eğitimi düzenledik.
Ayşe Naz Kara’nın yürütücülüğünde dijital araçları birlikte keşfettik, sanatsal
üretim süreçlerimizde teknolojiyle yeni yollar açtık.

LEYLİ’DEN HABERLER

Gelin,
birlikte üretelim!

SİYAH E-Dergi

31 Mayıs’ta Leyli’de “Ritmin Çizgisi” atölyesinde doğayı çizgilere, çizgileri
ritimlere dönüştürdük. Merve Turun yürütücülüğündeki atölyede doğanın
ilhamını sanatla buluşturduk.

1 Haziran’da Çay Sohbetleri’nin 14.
buluşmasında “onurlu bir yaşam” kavramı
üzerine konuştuk. Yine bir çember kurduk,
duygularımızı görünür kıldık.

9 Haziran’da Park Chan-wook’un Oldeuboi filmi ile Kore sinemasının
derin sularına daldık. Tanya Cafe’nin sıcak ortamında anlamlı bir
tartışma yürüttük

15 Haziran’da George Orwell’in “1984” eseri ve film uyarlamasını tartıştık.
Distopya, gözetim ve bireysel özgürlük kavramlarını edebiyat ve sinema
penceresinden değerlendirdik.

18 Haziran Uluslararası Piknik Günü’nde Maçka Demokrasi Parkı’ndaydık.
Sohbet ettik, oyunlar oynadık, birlikte üretmenin gücünü yeniden hissettik.

22 Haziran’da Abbas Kiarostami’nin “Kirazın Tadı” filmi
ile sinema buluşmamızı gerçekleştirdik. Deniz Genç
yürütücülüğünde filmdeki sessiz anlatının ve yaşam-
ölüm çizgisindeki bakışın izini sürdük.

29 Haziran’da “Renkli
Dünyalar: Kolajın
Sihri” atölyemizde,
Kadıköy sokaklarından
topladığımız afiş
kalıntılarıyla Moda
Sahili’nde kendi
hikâyelerimizi kolajlara
dönüştürdük.

Her bir etkinlikte yanımızda olan, üreten, paylaşan herkese gönülden teşekkür
ederiz. Sanatın, paylaşmanın ve düşünmenin buluşturduğu yeni etkinliklerde
görüşmek dileğiyle!
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1 Temmuz Kabotaj Bayramı

Franz Kafka 3 Temmuz 1883 yılında dünyaya geldi. Kendisi 20. Yüzyıl edebiyatının en önemli figürlerinden
biridir. Reel ve fantastik unsurları iç içe geçirdiği eserleri ile imgelem gücü son derece yüksek bir zihne
sahip olduğu bilinmektedir. Eserlerinde varoluşsal kaygı, yabancılaşma, suçluluk ve saçmalık temalarını
keşfetmek olarak tanınıyor. Kafka ailesine ve yakınlarına yüzlerce mektup yazmıştır. En önemli eserleri
arasında Dava, Şato ve Dönüşüm gelmektedir. Eserleri günümüzde birçok sanatçı yazar filozof için
etkileyici kabul edilmektedir.

11 Temmuz Dünya Nüfus Günü

Dünya Nüfus Günü, dünya nüfusunun durumu hakkında farkındalık yaratmak amacı ile her yıl 11
Temmuz’da kutlanmaktadır. Etkinlik 1989 yılında Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı tarafından
düzenlenmiştir. Dünya nüfusunun 5 milyara ulaştığı tarih olan 11 Temmuz, Dünya Nüfus Günü ilan edildi.
Aile ve kimlik olgusunun adım adım büyüdüğünü görecek olursak nüfus hızla büyüdüğünü de görmüş
oluruz.

Her yıl 1 Temmuz tarihinde kutlanan milli bayramdır. Kabotaj, bir ülkenin bünyesindeki limanları arasında
gemi işletme ve her liman hizmetlerinin kontrol birimidir. Osmanlı İmparatorluğu döneminde
imparatorluğun kabotaj hakkı yoktu. Genellikle yabancı bandıralı gemiler, tekneler hizmet görürdü. 24
Temmuz 1923 tarihinde imzalanan kapitülasyonlar fesheldildi. Durum itibariyle Türkiye kabotaj hakkına
kavuştu. 19 Nisan 1926 yılında çıkarılan yasa ile Türkiye’de sadece Türk teknelerin hizmet görmesi
zorunluluğu getirildi. Yasa 1 Temmuz tarihinde yürürlüğe girdi. 1935 yılında Kabotaj Bayramı olarak kutlandı.

SİYAH E-Dergi

3 Temmuz Sürrealist Yazar Franz Kafka Doğdu

30 Temmuz Dünya Dostluk Günü

Dünya Dostluk Günü farklı kültürler arasında, anlayışı artırmak, dünya barışı teşviğini sürdürmek, beşerî
ilişkilerimizi güçlendirmek amacı ile her yıl 30 Temmuz’da kutlanmaktadır. Manevi güçleri tanımak, bilinç
yaratmak adına oluşmuş anlamlı bir gündür. Kollektif bilinç ile atılan adımlar arasındaki bağı güçlendirme
fikri ile doğmuştur. Başlangıçta tebrik kartı endüstrisi tarafından tanıtıldı. Sosyal ağlarda oluşan ve ilerleyen
dostluk gününe ilginin özellikle Hindistan, Malezya ve Bangladeş de yaygınlaşmakta olduğunu
göstermektedir.

31 Temmuz Nadir Bulunan Müzik Enstrümanları Günü 
Bu özel gün, nadir ve ilginç enstrümanlarının kültürel değerini ve özgünlüğünü kutlamak amacıyla
düzenlenir. Müzik dünyasının içinde pek yer almayan, nadir bulunan enstrümanlar farklı sesler ve çalım
teknikleri ile insanların odak noktası olmuştur. Konserler, enstrüman sergileri ve müzik atölyeleri gibi
etkinlikler bu günde kutlanır. 

GEÇMİŞİN GÜNCESİ
Nuray Sezen 
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17 Ağustos Marmara Depremi Anma Günü

1 Ağustos Dünya Emzirme Günü

Deprem de tıpkı seller, toprak kaymaları gibi bir doğa olayıdır. Yer altındaki kırılmaların ve çatlamaların yer
yüzeyini sarsması durumudur. Ülkemiz bir deprem bölgesi olduğundan deprem ile yaşamayı
öğrenmeliyiz. Deprem bilincini geliştirmeli, korunma yollarını öğrenmeli ve olabildiğince depreme dayanıklı
yaşam alanlarında barınmalıyız.

16 Ağustos Hacı Bektaş-ı Veli’yi Anma Günü

Hacı Bektaş Veli kendisi Horasan’da yaşamış ve ders vermiş bir islam alimi ve mutasavvıfıdır. Ezoterik,
rasyonel ve hümanist bir islami anlayışa sahip olması ile bilinir. Anadolu’da yaşayan türklerin bilgesi olarak
kabul görülmüştür. Öğretileri insandan insana tarihten tarihe geçmiştir. “Her ne ararsan kendinde ara”
sözü kendisinin hakkaniyet, hoşgörü sahibi olduğunu gözler önüne sermektedir.

Anne sütünün hem bebeğe hem de anneye sağladığı faydalar ve bu faydaların bilincinde olmak her
anne adayının merak konusu olmalıdır. Kolostrum, güçlü antikorlar içeren konsantre bir anne sütüdür.
Protein açısından zengin, şeker oranı düşüktür. Halk arasında kolostrum ilk aşı olarak da bilinmektedir.
Dünya Sağlık Örgütü emzirme yılını 2 yıl olarak belirlemiştir. Emzirmenin duygusal, psikolojik ve bedensel
olarak birçok faydası vardır. Emziren anneler sağlıklı beslenmeli ve sigara alkol ve benzeri alışkanlıklardan
uzak durmaya özen göstermelidir. Anne çocuk sağlıklı günlere yarınlara…

SİYAH E-Dergi

30 Ağustos Zafer Bayramı

Zafer Bayramı, 30 Ağustos Dumlupınar’da Atatürk’ün başkumandanlığında zaferle sonuçlanan Büyük
Taarruz’u anmak için Türkiye ve Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nde her yıl 30 Ağustos günü kutlanmaktadır.
Atatürk’ün bizler bahşettiği bu özel günü minnetle anıyoruz. 

“Biz Türkler tarih boyunca hürriyet ve istiklale timsal olmuş bir milletiz.”
Mustafa Kemal ATATÜRK.

31 Ağustos Ferhan Şensoy’u Kaybettik

Ferhan Şensoy Türk Tiyatrosunun önde gelen isimlerinden biridir. Neşeli ruh hâlini her zaman oyunlarına
mimiklerine yansıtan, tiyatro emektarı. Orta oyuncular topluluğunun kurucusu birçok roman, şiir, deneme,
oyun, film senaryoları yazmıştır. Tek kişilik oyunu Ferhangi Şeyler, 1987 yılından itibaren yaşamının sonuna
kadar aralıksız oynadığı oyunudur. Kel Hasan Efendi’den günümüze kadar gelen Orta oyuncuları
kavuğunu Münir Özkul’dan devralmıştır. 31 Ağustos 2021 tarihinde hayata gözlerini kapatan ustayı sonsuz
saygıyla anıyoruz. 

GEÇMİŞİN GÜNCESİ
Nuray Sezen 
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Bazı evlerin kapısı ağırdır… İçeri girerken, omuzlarımızda yılların yüküyle eğiliriz biraz. Ses etmeden girmeye çalışırız, kimseyi
rahatsız etmeden, kimseye fazla görünmeden. Çünkü o evde, bazen sadece bir çay değil, bir kimlik de demlenir. Bazen
bir bakış, yıllarca taşıdığımız bir sırrı ortaya döker.

Aile, bir başlangıç noktası gibi anlatılır çoğu zaman. Doğduğumuz, büyüdüğümüz, öğrendiğimiz, sevildiğimiz yer… Ama
her başlangıç sıcak olmaz. Kimi zaman aile dediğimiz şey, sesimizi alıp yerine sessizlik koyar. Kimi zaman orada olmak
değil, oradan uzaklaşmak hayatta kalmanın yoludur.

Ben kimim? Bu soru, bazen annemin gözlerinde cevap buldu. Bazen babamın sessizliğinde kayboldu. Bazen kardeşimin
kahkahasında yeniden yeşerdi. Ama en çok, uzaklaştığımda sesini duyabildim bu sorunun.

Aileyle kurduğumuz ilişki her zaman anlatıldığı gibi tek biçimli, kutsal ve değişmez değil. Bazılarımız seçilmiş ailelerle
büyür ruhen. Arkadaşlarımız, sevgililerimiz, bizi koşulsuz kabul eden bir öğretmen… Onlar olur bazen gerçek ailemiz. Çünkü
bazen "aile", kan bağından çok daha fazlasıdır. Güvende hissettiren bir bakıştır, kendimiz olmamıza izin verilen bir
mekândır.

Kimlik dediğimiz şey de aileyle birlikte şekillenir çoğu zaman. Ama sonra kırılır, dönüşür, direnç kazanır. Toplumun
koyduğu kalıpların dışında kalan her kimlik, önce evin içinde sorgulanır. “Bizim ailemizde öyle şey olmaz” denilir mesela.
Ama olur. Olmuştur. Ve o andan itibaren, kişi ya susar ya da kendi hikâyesini yazmaya başlar.

Ben kendi hikâyemi yazmaya o gün başladım. Kendime bir ev kurmaya. İçinde korkunun değil kabulün, baskının değil
anlayışın olduğu bir ev. Belki küçük bir evdi ama içinde ben vardım. Benim sesim, benim rengim, benim kimliğim…

Bugün bu yazıyı okuyan sen, belki benzer şeyler yaşadın. Belki aileni kaybettin, belki hiç bulamadın. Belki yeniden
kuruyorsun bir yuvayı, seçtiğin insanlarla. Şunu bilmeni isterim: Aile, bazen bir masanın etrafında toplanan üç iyi dosttur.
Bazen bir telefonun ucundaki tek cümledir: “Sen nasılsın?”

Kimlik, kendine sorabildiğin sorularda yeşerir: “Ben neye inanıyorum, neyi seviyorum, kim olmak istiyorum?”. Ve aile, bu
cevapları dinlemeye hazırsa, işte o zaman yuva olur.

Kapıyı, kim açacak bilmiyorum... Ama açıldığında içeride sevgi varsa, işte orası evdir.
İşte orada, kendin olmanın huzuru başlar.

EVİN KAPISINI KİM AÇACAK?
Alev Celep
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Hayat, bazen en beklenmedik anlarda, en derin acılardan ya da en büyük zorluklardan çıkardığı derslerle
karşımıza çıkar. Benim hikâyem, bu tür bir yolculuğun izlerini taşır. Kütahya-Kıranşeyh Köyü’nden başlayan ve
yıllar süren bir arayışın, farkındalığın ve mücadelenin öyküsüdür. Bu yazı, sadece işitme kaybıyla mücadele
eden bir çocuğun yaşamını anlatmakla kalmıyor; aynı zamanda sevginin, sabrın, azmin ve kararlılığın
gücünü de ortaya koyuyor.

Doğduğum andan itibaren, dünyayı duyabilenler için sıradan olan pek çok şey benim için anlamını yitirmişti.
Küçük yaşlardayken fark edilen işitme kaybım, ailemin dünyasında büyük bir boşluk yaratmıştı. Bir anne ve
babanın, çocuklarının geleceğini nasıl şekillendireceklerine dair hissettikleri belirsizlik ve kaygı, her bir adımda
ağır bir yük gibi üzerlerinde duruyordu. Ancak bu yolculuk, sadece bir çocuğun hayatta kalma mücadelesi
değil, aynı zamanda bir ailenin sevgiyle, inançla ve umutla bir arada kalma mücadelesiydi.

İlk yıllarımda annem ve babam, benim duymadığımı kabul etmekte zorlandılar. Ancak her geçen gün, işitme
kaybımın gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldılar. Ne kadar zor olsa da, ikisi de pes etmedi. Her şeyin mümkün
olduğuna inandılar. O zamanlar, doktorlardan aldığımız kötü haberler ağırdı. Ama her şeyin bir yolu
olduğuna dair inançları, her bir engeli aşmamıza yardımcı oldu. Koklear implant önerisiyle başlayan yeni bir
umut, hayatımızı değiştirdi.

Eskişehir’e taşınarak başlayan eğitim yolculuğumuz, sadece benim için değil, annem ve babam için de çok
önemli bir adımdı. Her gün, daha iyi olabilmek için yeni bir şeyler öğrendik. Onlar, kendi hayatlarından ödün
vererek benim sesimi duyurabilmek için büyük bir fedakârlık gösterdiler. Eğitimim süresince, onların yanımda
olması her şeyden daha değerliydi. Bu anlatıda, bu mücadelenin ve fedakârlığın izlerini göreceksiniz. Her bir
satır, onların desteğiyle yeniden doğan bir çocuğun, dünyayı duyabilmesinin öyküsüdür.

Zorluklarla dolu yılların ardından, işitenler ve işitmeyenler arasındaki farkların aslında ne kadar ince olduğunu
fark ettim. Her birey, farklı engellerle mücadele ederken insan olmanın ortak yönünü keşfettiğimizde,
birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu anladım. Bu farkındalıkla yazdım bu satırları; sadece seslerin değil,
duyguların, umutların ve çabaların yankısıdır burada. Anlatılan her bir anı, geçmişten gelen hatıralar,
geleceğe dair umutlar ve her şeyden önce sevgiyle büyütülen bir çocukluk hikâyesidir.

Bu yazı, yalnızca benim değil; aynı zamanda benim gibi engelleri aşmaya çalışan, zorluklarla yüzleşen ama
yılmayan herkesin sesi olsun istiyorum. Ailemle birlikte, ne kadar zorlukla karşılaşırsak karşılaşalım, umut
etmekten, sevgiyle büyümekten vazgeçmedik. Her okuyucunun bu satırlarda kendi mücadelesinden bir iz
bulmasını diliyorum.

Sadece işitme kaybıyla değil, hayatta karşılaştığımız tüm engellerle baş ederken içimizdeki güce
tutunmamız mümkün. Bazen bir çocuğun sesi, bazen bir ailenin sevgisi, bazen de bir anlatının paylaşılan
hatırası bize yol gösterir.

BİR ÇOCUK, BİR DÜNYA; SESLERİN GÜCÜYLE BÜYÜMEK
Ali Ümit Pamuk
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Selim üç yıl önce ikinci üniversite bahanesiyle evden kaçmıştı. Hem ekonomik hem de psikolojik olarak
kendisini yeniden var edebileceğini umuyordu. Çeşitli işlerde çalıştı. Hem aşçı hem de duvar ustası oldu,
kitaplara sarıldı. Ama her satırın arasında annesinin sustuğu çığlık vardı, her cümlenin gölgesinde babasının
tokadı. Aslında kaçamamıştı. Araya mesafe girince geride bıraktığı tüm gerilimler kalbinde daha da şiddetli
bir şekilde yankılanıyordu. Öncelikle bir sevgilinin omuzlarına sığındı. Sıcak bir çay gibi başlayan o ilişki,
soğudukça Selim’in içinde dökülmeyen bütün öfkeleri yüzeye çıkardı. Kız kaçtı. Selim yine kaldı. Hem şehirde,
hem kendinde mahsur. 

Daha sonra yurt dışına gitmeyi denedi. Bir plazada beyaz yakalı olarak işe başladı, pazarlama ve finans
alanında ilerlemeye başladı ama onun ilerleyemediği alan, kalbinde dağ gibi duran gerçek problem yani
çocukluğuydu. Bir gün, bir sunum ortasında titredi elleri. Yere düşen pointer’la birlikte içi de paramparça
oldu. Bu aşamada Selim anlamı olmayan bir hayatta anlam aradığını fark etti. Kaçmak mekanla ilgili
olmaktan ziyade kaçtığı şeyin kalbinde bıraktığı simgesel hatıralarıydı, ailesiydi ve bu hatıralar kendisini her
yerde takip ediyordu. Selim, kendi içinde bulamadığı anlamı dış dünyada aramakla suya sirke çaldığının
farkındaydı.

Evde kalanlar da hiç gitmemişti ama hiçbir zaman gerçekten "orada" da olamamışlardı. Sacit, çocuk yaşta
işçiliğe zorlanmıştı. Koca elleriyle sıva yaparken ağabeyinin entelektüel cümlelerine küfürle karşılık veriyordu.
"Sen kendini kurtardın da biz boktan çıkamadık mı?" derdi. Ama o cümlelerin altında haykıran bir şey vardı:
“Beni neden yalnız bıraktın?”

Emel, evin sessiz çığlığıydı. Erkeklerin şiddetinden sonra annesinin kalıntılarından kendine bir dişi güç
yaratmıştı. Ama o güç, sevgiye hiç yer bırakmamıştı. Bir gün, Selim’e şöyle dedi:

“Sen felsefe okuyorsun, ben hayatta kalıyorum. Söyle bakalım hangi kitap bizim kadar keder gördü?” Tufan,
evin en küçüğüydü. O, sadece geride kalan değil, tamamen içine gömülendi. Bilgisayar başında geçen
günleri, ekranda silinmeyen bir öfke oyununa dönüştü. Konuşmazdı pek. Ama bir gün Selim’e mesaj attı.
Sadece şu yazıyordu: “Aile, içinden çıkamadığımız ilk cehennemdir.” Ve hepsi, neoliberal düzenin içinde ne
tam çalışan, ne tam yaşayan insanlardı. Geçmişin gergin ve karanlık hatıraları ve neoliberalizmin tükettiği bir
şimdi arasında ailece, köksüz birer yabancıya dönüşmüşlerdi. Annenin maaşsız emekliği, babanın ardında
bıraktığı borçlar, onları yavaş yavaş çürütüyordu. 

Selim sonunda şunu anladı: “Kaçtım, evet. Ama içimdeki evle birlikte.” Her şehirde, her işte, her aşkta taşıdığı
o ev: Çatlak duvarlarıyla, bağıran sesleriyle, bastırılmış haykırışlarıyla onunla geziyordu. Selim, babasının
ölümünden sonra ilk defa eve dönmüştü. Selim kapıya yöneldiğinde arkasında uğuldayan bir sessizlik vardı.
Ama sessizlik boşluk değil, patlamaya hazır bir doluluktu. Tam kapıyı açarken Sacit birden bağırdı:

"Sen kimsin lan bize akıl vereceksin?! Üniversite mi kurtardı seni? Kitap mı? Felsefe mi?! Biz hâlâ babanın
suratını aynalarda görüyoruz. Senin kaçtığın şey bizim her sabah kahvaltı masasında oturuyor!"
Selim yavaşça döndü.

Bu kez sesi yükselmedi. Ama sesi düşman gibiydi: "Ben babayı gömmedim. Ben hepinizin taşıdığı o küçük
babaları gördüm. İçinizde büyütüp kutsadığınız babayı”

Emel: "Sus artık Selim."

Sacit: "Hayır. Çünkü siz sustukça büyüdü o adam. Ölmedi. İçinizde doğdu yeniden. Tufan oyunlarda katil
oluyor. Sacit kendi çocuğunu sustururken tıpkı onun gibi bağırıyor. Emel kendini sevmeyen adamları seçiyor.
Sen anne, sustukça herkesi onun suretine mahkum ettin." Annesi ağlamadı. Hiçbiri ağlamadı. Çünkü
ağlamak bir kurtuluştu. Onlar hala içerideydi.
Selim kapıya yöneldi. Elini tokmağa uzattı.

Son kez konuştu: "Ben gidiyorum. Ama ilk kez kaçmıyorum. Çünkü artık biliyorum bu evin kapısı dışarıya
açılmıyor. İçimize açılıyor ve ben, bu evi yıkmazsam, kendimi öldüreceğim." Sonra cebinden bir çakmak
çıkardı. Masanın üzerine döktüğü kolonya fısıltı gibi yayılırken gözleri tek tek kardeşlerinin üzerinde durdu.

ARINMA
Bilal Solmaz
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Selim: "Bu evi ya birlikte gömeriz ya da sonsuza dek onun içinde yaşarız."

Kardeşlerinin gözleri irileşti. Emel ileri atıldı ama geç kaldı. Selim, çakmağı yaktı. Alev, kolonya üzerinde hızla
yürüdü. Küçük ama kararlı bir yangın. Eski koltuklar alev alırken, odada yıllardır kokusu sinmiş olan babanın
gölgesi, ilk kez sessizce kaçıyordu. Bahçede hep birlikte alevlere bakarken Selim, sessiz ama kararlı bir sesle
fısıldadı: "Yanmak… Bazen arınmaktır." Ev yandı. Ama kimse ölmedi. O gece, dumanla birlikte havaya karışan
sadece mobilyalar, perdeler, eski fotoğraflar değildi. Yılların yükü, suskunluğu ve ailenin içinde büyüyen baba
da o dumanla birlikte çıktı, gitti. İtfaiye sirenleri uzaklaştığında, geriye kalan sadece çıplak bir araziydi. Küller
hala sıcak, ama hava hafiflemişti. Boğazlarına çökmeyen bir geceydi bu.

Bir ay sonra, ailece küçük bir kasabanın kenarındaki sade bir eve taşındılar. Duvarları hâlâ boyasız.
Camlarda perde yok. Ama içeride tuhaf bir şey var: sessizlik değil, huzur. Sacit sabah erken kalkıyor,
belediyede geçici bir iş bulmuş. Artık elleri sadece sıva değil, yeniden kurmak için çalışıyor. Ve ilk kez, oğlu
ona sarıldığında geri çekilmiyor. Emel, bir kadın dayanışma merkezinde çalışmaya başlamış. Kendi gibi kırık
kadınlara "kırılmadan da güçlü olunmuyor" demeyi öğretiyor. Karnındaki çocuk, geçmişin mirası değil artık,
onun geleceği olmuş.

Tufan, artık oyun oynamıyor. Kendine bir terapi başlatmış. Psikologla konuşurken ilk seansı şöyle başlamış:
“Biz bir ev yaktık. Ama kendimizi kurtardık.”

Anne sessizliğini bırakmış. Sabahları çay demlerken hâlâ kederli ama artık uyanık. İlk kez çocuklarına
“haklıydınız” dememiş olsa da, yüzü utançtan değil, anlayıştan bakıyor artık.

Ve Selim, bir kütüphanede çalışıyor. Arada ders veriyor. Ama en önemlisi, artık kaçmıyor. Evden değil,
kendinden değil, geçmişten değil. Onun yerine her sabah kalkıp şu cümleyi yazıyor günlüğüne: "Bazı evler
yakılmalıydı. Çünkü biz içinde değil, altında kalmıştık."

Sessizlik, evin en derin yarasıydı. Çünkü anlatı yoksa, acı da görünmez olurdu. Aile içinde susan her dram,
içimizde kırık bir kimlik bırakıyordu. Hikayemizi kaybettiğimizde, kendimizi de kaybediyorduk. Oysa anlatmak,
yaralarımızı anlamak ve yeniden inşa etmek için ilk adımdı.

O gece yalnızca bir ev yanmadı. O gece bir anlatı kuruldu. Yıllar boyunca suskunlukla örtülmüş, bastırılmış,
halının altına süpürülmüş her şey; ilk kez kelimelere döküldü. Kelimeler, bir yangın gibi ilerledi. Sacit’in öfkesi,
Emel’in kabuğuna sinmiş sessizlik, Tufan’ın dijital yalnızlığı... Hepsi, o gecenin alevleriyle birlikte dile geldi.
Alevler sadece eski koltukları değil, çocuklukta donmuş kimlikleri de yaktı. Yangın, bir yıkım değil; bir
doğumdu. Anlatı, işte tam da bunun içindi: Suskunlukların duyulması, görünmeyeni görünür kılmak, içkin
karanlık evlerin ortaya çıkartılması ve gerekirse onların yakılması. Ancak o zaman başkalarının yanında, ama
artık kendi içimizde değil, gerçekten var olabiliriz.

Yeni evin duvarına birlikte çaktıkları çerçevede bir not:
“Ateşle yıkandık. Kül olduk. Külle toprak olduk.
Toprakla ev kurduk.
Artık içimizde değil; yanımızda bir aileyiz.”
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SİYAH E-Dergi

İNSANIMSI DENİZ
Deniz Akca

Yolculuğa çıktığımda, kendimle mücadele ediyordum. İnsanlarla birlikte yaşamayı öğreniyordum. İnsanların
sesleri içime sızmış, kalbimin odacıklarında canlanıyordu. Ben bu sesleri; içinde ızdırap, nefret, hayal kırıklığı,
boşvermişlik, neşe, umut, sevgi ve aşk barındıran insanımsı bir denize benzetiyordum.

Ailem gökyüzüydü, ben ise ailesinden rengini alan bir denizdim.
Gökyüzünde güneş çıkar, hemen ısınırdım;
yağmur yağar, dolup taşardım,
masmavi olur, umut dolardı içim.
Ailem neyse, ben de oydum işte…
Deniz bazen sakin, masmavi; bazen fırtınalı, bulanıktı.
İçinde aidiyetin sıcaklığı da vardı, ait olamamanın yalnızlığı da.
İnsanımsı denizde sadece neşe, umut, aşk ve sevgi değil; ızdırap, nefret, hayal kırıklığı ve boşvermişlik de
vardı. Ama o, tüm bu duygularla başa çıkmayı biliyordu. Nihayetinde tertemiz kalmayı başarıyordu, tıpkı bir
deniz gibi. Çünkü güçlüydü. Üzerindeki gök masmavi iken nasıl kir tutabilirdi ki deniz? İnsan nasıl kin tutabilirdi;
aşk, sevgi, umut ve neşe varken?
İçimdeki seslere kulak vermek bazen üzüyor, bazen de mutluluk veriyordu. Bu, yaşadığımın kanıtıydı. Çünkü
içimdeki sesleri dinlemek, sadece mutluluğu değil, acıyı da duyabilmekti.
Bir akşam, yine o sesleri dinlemek için yatağıma kıvrıldım. Bir şeylerin eksikliğini hissettim. Kalbimin
odacıklarına sızan o seslerden biri oradaydı, ama sesi kısılmış, titrek, adeta suçlu bir çocuk gibiydi. İlk günkü
gibi gür ve coşkulu değildi. Ölmeye yüz tutmuştu bu ses.

O ses, kimliğimin içinden damlayan eski bir hikâyeydi; artık bana ait olmayan, içi boşalmış kelimeler gibiydi.
Yeniden kurmaya çalıştığım bir aileydi belki de, ama onunla çatışan benim kimliğim vardı.

O geceden sonra, o ses benimle bir daha konuşmadı. Kalbimin bir odacığına gömdüm onu — varlığı diğer
seslerin duyulmasını engelliyordu çünkü. 

Bir bakıma ben de insanımsı deniz olmuştum. Çünkü içimdeki gereksiz, işe yaramaz şeyleri terk etmiştim.
Tıpkı denizin kıyıya vurduğu gibi, bana ait olmayan onca şeyi savurup atıyordum. Ve o yüzden, deniz kadar
masmavi, umut ve huzur doluydum. Kendim olmak için savaşıyordum; bana ait olmayan her şeyle.
Merak ettiysen söyleyeyim: Kalbimin bir odacığına gömdüğüm o ses, bir zamanlar çok severek dinlediğim
bir sesti. Çünkü o ses, aşkın, aidiyetin, aileye duyulan derin bağın sesiydi. Ayaklarımı yerden keser, neşe
dolardım.

Ama artık iyi gelmiyordu bana. Çünkü o ses, ben olmaya çalışıyordu. O Ben olursa, ben kim olacaktım? Kendi
kimliğimi, aidiyetimi yeniden kurmaya çalışırken, eski seslerin gölgesinde kalmamalıydım.

Tıpkı denize ait olmayan şeyler gibi gelmeye başladı bana. O mavilik bulanıklaşıyor, umut derinlere
saplanıyordu. Fark ettiğim an, o sesin suçlu bir çocuk gibi fısıldadığını hissettim. Ve sonra yok oldu.
Demem o ki; içimizdeki insanımsı denizde sadece nefret, korku, acı, hayal kırıklığı yok; aşk, neşe, sevgi, aidiyet
ve umut da var.

Ama unutma! Denizdeki fazlalık her zaman kıyıya vurmalı.
İster bir elmas yüzük olsun,
ister bir teneke kutu…
İkisi de denize ait değil. Savrulup gitmeli.
Denizin maviliği can bulmalı.
Ve böylece, kendi sesindeki umut ve huzuru duyabilmeli.

Benim gömdüğüm o ses — aşkın ve aidiyetin sesi — artık bana ait değildi. Gitmesi gerekiyordu. Ancak böyle
duyabilirdim içimdeki insanımsı denizin seslerini.

Ve sonra kalktım, doğruldum yatağımdan.
Bir bardak su içtim.
İçimdeki sesleri suladım:
Ya bir ölünün toprağını,
ya da filizlenen umutları.
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Kendimi bildim bileli o köydeydim. Toprağına bastığım her adımda, oraya ait olduğumu sanırdım. Kerpiç
duvarlara mısır püsküllerinden süsler asardım, bir köşeye, yünden ördüğüm duvar süsünü germiştim – ip ip
değil, düş düş örmüştüm sanki.

Benim için hayat; avludaki nar ağacıydı, komşu kadınların tandırda pişirdiği ekmek kokusu, sabah ezanıyla
öten horoz sesi, akşam kuzuların peşinden koşan çocuk çığlıklarıydı.

O zamanlar, köyde her genç kıza bir kilim tezgâhı alınırdı. Ben de günlerce babama yalvardım:

“Baba, bana da bir tezgâh alsan… Sana güzel kilimler dokurum. Evimize, kardeşlerime yastıklar yaparım.”

Ve babam… Tarladan çıkan mahsulün parasını bana ayırdı. Köyün en güzel tezgâhını aldı. İlk dokunduğum
anı hâlâ unutamıyorum. Kalbim titremişti… Sanki o bana, ben ona aitmişim gibi.

İpler, düğümler, desenler... Hepsiyle konuşurdum. Kırmızı sevinçti, mavi huzur, yeşil umut… Parmaklarımdan
geçen her ip, içimdeki dünyaya açılan bir yol gibiydi. Sanmıştım ki bu tezgâhın başında geçecek bir ömrüm
var. Ama hayat, bizden habersiz akıyormuş. Bir sabah, babam gözlerini uzaklara dikti. Sormadım. Gerek
yoktu. Anladım: Almanya’ya gitmeye karar vermişti.

Önce o gitti, sonra biz. Her şey değişti. Diller değişti, yüzler değişti, yemeklerin tadı bile... Başta utandım, sonra
alıştım, sonra büyüdüm.

Evlendim. Bir işim, bir çocuğum oldu. Zaman aktı da aktı, hiç durmadan. Bir gün aynaya baktım. Ve bana
yabancı bir kadın gördüm. Ama içimde hâlâ o köydeki küçük kız vardı. Ne susmuştu, ne gitmişti. Sadece
bekliyordu… Beni.

Yıllar geçti. Annem gitti. Sonra babam sessizce arkasından... Artık yaşlanıyordum ben de… Sonra, içimde bir
ses yükseldi: “Köye git.”

Ve gittim. Eski evimizin önünde durdum. Kapı zorla açıldı. Odalar boştu. Her şey suskundu. Sanki zaman bile
terk etmişti o evi. Çatı katına çıktım. Ve işte oradaydı:
Kilim tezgâhım. Toz içindeydi, ama hâlâ oradaydı. Sanki beni bekliyordu. Parmak uçlarımla üzerinden tozunu
sildim. İçim sızladı. Gözlerim doldu. Bir şey kırıldı içimde. “Ne ağlıyorsun?” dedim kendime. “Annen baban bile
öldü, şimdi bir tahta tezgah için mi ağlayacaksın?" Ama sustum. Çünkü biliyordum; bu gözyaşı, o tezgâh için
değil, onun başında bıraktığım küçük kız içindi.

O gün, tezgâhın başına oturdum. Ve ilk kez evimdeymişim gibi hissettim. O an anladım; ben ne Almanya’daki
apartmanlara, ne de çocukluğumun kerpiç evine aitim. Ben, o kızın hayaline aitim. Babamın uzattığı tezgâha,
annemin susarak öğrettiği sabra, ananemin tarhana kokan ellerine…

Ve bir daha dokunamam sandığım kilim desenlerinde kalan kendime…

KİLİM TEZGÂHI 
Meltem Yalçın
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Baba
Dışarıda şiddetli bir yağmur vardı. Haftalar süren kuraklıktan sonra, kış mevsiminin hakkını veren, dokunduğu
her şeyi ıslatan ve ıslattığı her şeyi üşüten bir yağmurdu bu. Hastanenin camları buğulanıyor, oysa içeriden
hiç kimse buna dikkat etmiyordu.

Solunum cihazının altında ezilen, alabildiği tek bir tam nefesle mutlu olabilecek bir kadın, kocasının elinin ona
sıkıca tutunduğundan habersizmişçesine uzanıyordu. Adam, şimdi gitmemesi için yalvarır gibi kadının
koluna bastırdığı elinin, bir zamanlar, onun yüzüne bir tokat olarak inmiş olduğunu unutmuştu. Kadın, odanın
basıklığından, içerideki alkol ve ilaç kokusunun ağırlığından ve umutsuz bir şekilde başı öne eğik olarak
hastaneyi terk etmeye hazırlanan kocasının ayaklarına geçirdiği galoşun çıkardığı seslerden bihaber
görünüyordu. Bedeni burada olsa da kendisi burada değildi sanki.

Adam, yoğun bakım doktoruna korku dolu gözlerle baktı. "Niye gözünü açmadı?" diye annesinden şeker
isteyen bir çocuk gibi sordu. Doktor: "Normal. Uyku ona iyi geliyor. Endişelenmeyin, kan değerleri düzeldi. Belki
de yarın taburcu ederiz." diye cevap verdi.

Adam, bu cümlelerin umut verici olduğunun farkındaydı. Ama yine de karısının onu gören, gözleyen,
yargılayan, arzulayan; ondan korkan, tiksinen ve hatta yer yer onunla alay eden gözlerini görmeden bir gece
daha geçirmek istemiyordu. Boğazına saplanıp kalan yumruğun onu nefessiz bırakması, karısının ne kadar
zor durumda olduğunu anlamasına yardımcı olduğu için tuhaf bir şekilde seviniyor, sık sık kimsenin
duymayacağı bir tonda "Ey Allah’ım! Bu acıları ondan al, bana ver. Sen büyüksün ya Rabbim, beni onsuz
bırakma. Ne olur, onu bana bağışla." diyordu.

Anne
Kadın gözlerini açamıyordu. Kocasından kolunu çekmek, ona kendisini acıttığını söyleyebilmek istiyordu. Ama
bunu yapamıyordu, çünkü halsizdi ve bedenine komut veremiyordu. Kadının bu halde olmasının nedeni ve
onu buraya getiren kişi, ona şimdi ellerini vahşi bir hayvan pençesi gibi geçirmiş olan bu adamdı. Günler
süren yalvarmalarına rağmen adam kadını ciddiye almamıştı. Muayeneye getirmemek için türlü bahaneler
ve küfürler savurmuş, sonunda hastalığın ilerlemesine neden olmuştu.

Kadın evde üşüdüğünü söylediğinde, adam ona doğalgaz faturalarından yakınmış; sıcakladığını ifade
ettiğindeyse onu dengesizlikle suçlamıştı. Kadın, alması gereken ilaçları hatırlamadığında adam onu
azarlamış; tatlı tatlı yâd etmeye çalıştığı eski anıları ‘uyduruyor’ olmakla kadını itham etmişti.

Şu anda kadın, etrafında yükselen hareketlerin farkında olup onlara gereğince tepki verememenin sıkıntısı
içerisindeydi. Zihninin böyle açık olması her şeyi daha da zorlaştırıyordu. Bulunduğu durum, aslında tüm
ömrünün kaba bir alegorisiydi. Çünkü kendisi tüm hayatı boyunca fikirlerine ve duygularına karşı duyarsız
kalmak zorunda bırakılmış ve kurnazca esir edilmişti. Bu hayatta yalnızca bedeniyle katılabilmişti. Her zaman
olduğu gibi, bu yatağın başında da yine iki ‘otorite’ onun durumunu tartışıyor ve ona ne olacağı konusunda
hüküm veriyordu. 

Yine de kadın bu otoritelerden biri ve en zalimi olan şu adama acıyor ve ona yaşadığını göstermek istiyordu.
Gözlerini açsa zaten adam elini çekerdi, bunu biliyordu. İşin kötüsü, hayatının altmış yılını birlikte geçirdiği bu
hoyrat adamı aslında seviyordu da. Dolayısıyla, bu basık, ağır kokulu, gürültülü yoğun bakım odasında onu -
belki de son kez- görmek istiyordu.

Çocuk
Hastanenin önünde, silecekleri hızla sağa sola hareket eden arabanın şoför koltuğunda sabırsızlanan genç
kadın, babasının ağır adımlarla kapıdan çıktığını görünce arabanın kontağını çevirip hafiften gaza bastı. Gaz
pedalına gereğinden biraz fazla yüklendiği için arabanın abartılı bir ses çıkardığını duyan babası, yüzünü
ekşitmişti. Aslında kadın, inip babasına şemsiye tutmak, ona arabanın kapısını açmak, arabayı çalıştırırken
yaptığı acemice hareketten dolayı ondan özür dilemek isterdi. Ama bunu yapamazdı, çünkü adama
kızgındı. Çok, çok kızgındı.

BİR AİLE HATIRASI
Sa Bahattin
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Annesini düşürdüğü durumdan, hayatını böyle özgüvensiz geçirmesine neden olduğundan, yürütemediği
ilişkilerden ve hep en iyiyi yapmak arzusu içinde kıvranmaktan ötürü ona bir türlü dinmeyen ve hakkıyla ifade
dahi edilmeyen gizli, sinsi, korkakça bir öfke duyuyordu. Bu kızgınlık genelleştirilmiş bir kolaya kaçma gibi
görünüyorsa da tamamen yersiz değildi. Nitekim adamın parayı her şeyin ötesine koyması, çevresindekileri
sürekli azarlaması, daima olası en kaba ve bencilce yargılarda bulunması, onu, yani bu adamı, öz babası
olacak şu herifi, birçok insanın gözünde de kötü bir insan sınıfına kolayca dâhil etmekteydi.

Şimdi kaybetmek üzere olduğu karısının ve artık hiç geri getiremeyeceği gençliğinin hüznü bile bu adamı
genç kadının gözünde affettiremiyordu. Tam tersi, arabanın kapısını açmaya çalışan babasını gören kadın,
aniden gaza basarak onu yere devirmek, asfaltta sürüklemek ve “Pislik, sen bir pisliksin baba! Annemin
burada olmasının sebebi sensin, ama neyse ki sen ondan önce öleceksin!” diye ona haykırmak, ona gününü
göstermek istedi. 

Tüm bu düşünceler boğazında tatsız bir yumruya dönüşmüş olan kadın, güçlükle yutkunduktan sonra,
babasına, kendisini bile şaşırtan bir neşeyle sordu: "Konuşabildiniz mi?" Yıllarca şoför koltuğunda gördüğü
babasının yerini şimdi kendisi almıştı. Babası ise yıllarca annesinin oturduğu koltuğa çirkin bir çuval gibi
çökmüştü. Adam ağzını açıp bir şeyler söylemeye çalışıyordu ki hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Babasının
daha önce sadece sarhoşken ağladığına tanık olan kadının kalbi paramparça oldu. Buna rağmen zihni, şu
cümleleri kurmaktan geri durmuyordu: “Oh olsun! Beter ol! Geber! Aşağılık, sefil, rezil zorba seni.” Zihninden
gelen sesleri, her zaman yaptığı gibi, duymazdan gelerek, elini arabanın kapısındaki rafa uzatıp orada
bulunan kutudan bir peçete çıkararak babasına verdi. Aldığı peçeteyle gözlerini silen babasını izlerken
ağzından çıkan kelimeler, tam da istediği gibi, birçok farklı anlama gelebilirdi. “Çok üzgünüm baba. Keşke her
şey daha farklı olsaydı.” 
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Ben peygamberler şehrinden geldim
Zerdali bilmem
Buğday tarlalarını otobüsle geçerken görmüşüm
Ben kadim bir kentin
Taş döşeli sokaklarının birinde
Hayatlı bir evde doğmuşum

Hayatımızda hayat vardı
Güvercin uçururdu babam damda
Her pazar bisikletinin selesine bindirip
Balıklıgöl'e götürürdü beni
Balıklara yem atardık
Sonra avucuma bir avuç
Badem şekeri koyardı

Evimizin olduğu çıkmaz sokakta
Oyun oynardık arkadaşlarımla sabahtan akşama
Benim üç tekerlekli bir bisikletim vardı
Sırayla bindirirdim her birini
Ama bir gün Şaşbeş Memet
Tekerini kırdı

Her Perşembe nenem gelinlerine seslenir
"Kalkın hadi ekmek yapalım" derdi
Ocaklar, tandırlar kurulur
Hamur yoğrulur
Nenem sacda bazlama pişirirdi
Biz torunlar nasıl sevinirdik
Yağ sürülmüş sıcak bazlamaya
Toz şeker eklenince
Bir ziyafet ki
Bir kaç dürüm götürürdük

Sokağımız oyun sahası
Birdirbir, çelikçubuk, gülle, topaç
Oyunlardan oyun seç
Kızlar ip atlardı
Ayağımızda cankurtaran pabuç
Sanki can kurtarırdı
Akıt şekeri, leblebi tozu, eskimo
Sakızlarımızdan artist resimleri çıkardı

ÜÇ TEKERLEKLİ BİSİKLETİM
Mehmet Faruk Habiboğlu

SİYAH E-Dergi

Erken yatardık
Erken kalkardık

Her sabah büyük sofrada
Peynir, zeytin, isot, yumurta

Tırnaklı ekmekle kahvaltı yapardık
Çocuğuz diye

Su katılmış çay bir de
Sevgiyle doyardık

En çok sinemaya giderdik
Annem, yengelerim ve biz çocuklar

Çarşamba, Cumartesi kadınlar matinesi
En çok Türkmen Sineması'nı severdik

Sinemada gazoz keyfi
Siyah beyaz filmlerdi

Çocuktum bir zamanlar
Gece gece işte aklıma geldi

Benim çocukluğum
Sevinçliydi, huzurluydu, güzeldi...
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Lambayı yak, bir iskambil numarası seç,
Şaşırt göğe bakanı, besle yem olmamış balıkları,
Sesi kıs, sesi boğ, sesi yut…
Kandır komşunu, evi yak, perdeni kapat,
Suretini bir başkasına boya, eline bir kez keman al,
Sesi kıs, sesi yak, sesi azalt…
Nadir bulunur gümüş bir parayı dilek tutmadan havuza at,
Ardından kiliseye git ve bir mum yak,
Kibriti atma, cebinde sakla,
Sokaktan birini seç, en berbat numaranla tavla,
Yarım ekmek midyeyle sayısız arjantin iç,
Boğazını parmakla, mideni boşalt, denizi kus,
Boğaza in, bir simit al bir milyona, susamlı olsun,
Sesi kıs, sesi sus, sesi kustur…
Zamandan ayar yap, dostunun ayarını kaçır,
Gıcık bir ses tonu edin, bakkaldan on yumurta bir ekmek al,
Eve dön, pencerene geç, yumurtaları mahallene savur, kalkanın çocukluğun olsun,
Ekmeği ye, nede olsa yeterli seni beslemeye,
Sesi kıs, sesi çiğne, sesi kutsa…
Kemir karyola başını, cilası kalmasın, ağacın damarlarında zamanı ara,
Burnunu karıştır ve en sevmediğinin ceketine sür,
Raylar arasında koştur, bir sağdakine yakın bir soldakine,
Ayakkabı bağlarına düğüm at, ayağından bir daha asla çıkarma,
Bir soytarı ol korkut, bir dost ol kandır,
Bir yabancı ol adresi bul, biri ol kasıp kavur,
Sesi kıs, sesi durdur, sesi ne…
Sesi kur, sesi kaldır, sesi tut…
Sesi sus, sesim sende, sesimden sana ne…
Sesi kim, sesi kime, sesi kime ne…
Zorlama; sesi kıs…
Kıstım anne…

ODAMIN SESİ
Umut Saim Balkır
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bir ev ki sabaha dek sönmez ışıkları
sanki mahallenin gece feneri
anne baba ve iki çocuk
uyumaz bu ev
bazen gölgeler görürsünüz
perde ardında gezinen
kimi zaman ince kahkahakar işitirsiniz
kapıyı çalsanız kimse açmaz
yolda görüp konuşacak olursunuz
dinlemez yürür geçerler
sabah en erken onlar koyulurlar yola
tüm bir gecenin uyumamışlığıyla
ne yaparlar nereye giderler
peşlerine takılacak olsanız
izlerini yitirirsiniz
anne baba ve iki çocuk
sanki başka gezegenden gelmişler

BAŞKA GEZEGENİN İNSANLARI
Yeşim Ağaoğlu
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TIMELESS
Bilge Bilge

Timeless, benliğin zaman ve mekandan muaf çok katmanlı yapısına değiniyor. İç içe geçmiş ruhsal
deneyimlerin zamansız bir düzlemde vücut bulduğu sessiz bir diyaloğu görselleştiriyor.

2023, 20/15 cm, Kağıt üzeri karakalem
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AİLEMİN PORTRESİ
Daria Ekimova

Ailemin Portresi, dış görünüş ile içsel gerçeklik arasındaki gerilimi sorgulayan bir çalışmadır. Kağıt torba
maskeler, ailelerin çoğu zaman mükemmellik imajı yaratmak için taktığı duygusal maskeleri simgeler; acıyı,
çatışmayı veya kırılganlığı bastırıp kontrollü bir yüz ifadesiyle örtbas ederler. Merkezde diz çökmüş ve sessiz
duran çocuk ise en gerçeküstü maskeyi takar — bu, çocukların çoğu zaman konuşulmayan sorunları
içselleştirerek, kendileri ve dünya hakkında çarpıtılmış bir algı geliştirmelerini simgeler. Bu eser, dış imajın
samimiyetten daha önemli olduğu evlerde büyümenin nesiller arası bedelini ve duygusal yükünü sorgular.

Ailemin Portresi, 2022, 25x18 cm, Kağıt üzeri suluboya, karışık teknik
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KÖKLERİN ÇIĞLIĞI
Merve Turun

Bu eser, içsel bir çığlığın ve evrensel bir arzunun resmidir: Özgürlük. 
Her fırça darbesi, zincirlerin gerginliğini, her renk patlaması ise ruhun kopmak isterken duyduğu sarsıntıyı
yansıtır. 

İskelet gibi ortaya çıkan beden, baskının ve çıplak bırakılmış arzuların simgesidir. 
Dış dünya tarafından yaralanmış ama içinden hâlâ canlı bir ağaç gibi fışkıran renkli dallar umut, direniş ve
dönüşümün temsilcileridir. 
Köklerinden koparılan bir varlık, yine de kendi bedeninden doğayı yeşertir — çünkü özgürlük, yok edilemez bir
iç sestir.

Bu manifesto, sadece kişisel bir haykırış değil, kolektif bir uyanış çağrısıdır. 
Bedenin kabuğuna sığmayan ruhlar, çürüyen düzenin içine değil, ışıkla dolu başka bir dünyaya aittir.

Kendine inanmaktan, arzularına sadık kalmaktan, zincirleri sorgulamaktan vazgeçme.
Çünkü her direnç, yeni bir özgürlük biçimi doğurur.

Bu resim, özgürlüğün hem arzusu hem de bedelidir.
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HAPPY FAMILY, HAPPY TRAUMA
Onur Kolay 

Mutlu, mutsuz bir fotoğraf asılı duvarda.

Kimine gözüken kimsenin umrunda olmadığı içinde bulunanın bulunanların anlayanların içine bir öfke
duvarda cüzdanında belki beyaz dolu bir bardağın yanında bir sofrada bir çift göz ile karşında mutlu ama
mutsuz. 
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YAŞANMAMIŞ GEÇMİŞ
Zeynep Çelik

‘’Eğer yüzlerimiz olmasaydı, birbirimizi yine de tanır mıydık, sevilebilir miydik?” sorusuyla kimliğin yalnızca
yüzeyde değil, içsel hafızalarda var olduğunu vurgulayan bu eser eski kumaş ile birleşimiyle insan ilişkilerinin
dokusu ve geçmişi bir araya getiren bağ oluşturur.

Fotoğraf üzerine boyama, Parşömen üzerine küçük resim,  3 lü ve yazı metni birleşimiyle 50x70 cm 
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